沒有小人書的童年不值得回味

瘦豬

30多年前，我的老家只有一家新華書店。新華書店有很多書架，但只有一個書架上擺放著小人書。

靠墻的書架很高，小人書封面朝外，雁翅般排開。柜臺很低，我們的個頭也就比它略高。柜臺呈立體梯形，沖著顧客的是一面斜著的大玻璃窗，透過玻璃可以近距離看到最新的小人書。但也只是書的封面，絕對看不到內容。

我曾問過我媽，她什么時候能調到新華書店去賣小人書。我幻想過，我媽能按照我的意愿，去書店、副食店、玩具店、電影院上班。我多么希望有個“百變神媽”啊！

這時我親愛的媽媽總會毫不例外地瞪我一眼：“你寫完作業(yè)了嗎？”

大人買書，至少還能先翻一翻再做決斷。我們買小人書，得先掏出散碎銀兩，待店員大媽驗明正身，方可翻翻。怎奈想買的書太多，銀子有限，沒等翻看第三本，大媽便“嗖”的一聲將書奪走了。大媽出手之快、之準，堪比關云長溫酒斬華雄。

唯一的新華書店在小城的中心地段，去一次不容易。跑這么遠的路，不吃一根冰棍怎么行呢？而一根冰棍的價格往往相當于一本小人書價格的1/2或1/3。若去時吃一根冰棍，那買書的錢就不夠了。既然書買不成，那回來的路上索性再吃一根。

吃冰棍還是買小人書？這是一個問題。

但這個問題往往會被我們完美解決，而前提條件并沒變。

我和小明、小亮合買一根冰棍和一本小人書。雖然往往因為你多吃一口、他咬的一口比我咬的那口大而大打出手，但畢竟共同的目的達到了。平靜、和諧的買書征途會讓我們感到無聊透頂，還不如這樣娛樂一下。

那時每家的經濟條件都不好，小孩子的零花錢近似于無，過年的壓歲錢一旦碰上大額鈔票，皆被父母以“我給你攢著，給你買好吃的、買新衣服”的借口而截留。

在如此惡劣的情況下，我卻積攢下來幾百冊小人書。要錢買零食，當碰到父母心情不好時，總被他們大義凜然地拒絕——而父母總是心情不好。

如果要買小人書那就好多了。每次我都說：“我不吃冰棍了，給我買一本《隋唐演義》就行。”我知道父母要么兩樣都給我買，要么只買冰棍。倘若只想吃冰棍，那在多數情況下什么也撈不著。這是我童年的經驗，強烈推薦給你們。

讀書是頭等大事。父母花錢給孩子買書，雖然肉疼，但還是肯花。父母知道那是閑書、課外書，但同時也知道上面寫的、畫的都是知識。即使如此，買課外書和買練習冊，父母（還有老師）的態(tài)度是截然不同的。我那時候就已經知道，該怎樣抓住他們微妙的心理而讓自己買小人書的計劃得逞。

過去的小人書，如今在大一點的書店里也能買到，質感摸起來卻大不同，而且是成套賣，不拆冊。一套一套地買，我那時想都不敢想。于是就有了大家合伙買的天才發(fā)明！小明買《三國演義》第一冊，我買第二冊，小亮買第三冊，然后大家交換著看。

然而大家看書用時不一樣，有時熬到小明看完第一冊了，他卻把書借給他表弟了。這當然會引起公憤。小明見小亮言辭激烈，便宣布和他斷交：“我不跟你好了。”而且拉攏我說：“我還有第四冊呢。”

真實版的《三國演義》發(fā)生了。

過了沒幾天，小明跟小亮暗中勾結，他倆不滿我把劉備的臉涂黑了。我覺得，劉備武藝太差，總處于觀敵瞭陣的狀態(tài)，不流血、不流汗，憑什么官當得最大呢？

小人書里凡是令我不滿的人物，我把他們的臉基本上都涂黑過。但《西游記》里的妖怪我卻從來沒涂過，至于什么原因到現在我也沒想明白。

小學四五年級時的暑假，我把所有的小人書搬到馬路邊，整幾張舊報紙，把小人書分門別類擺好，一分錢看一本，一毛錢隨便看。一個暑假下來，能掙不少錢。

這時討厭的小明出現了。他先是對我的小人書評頭論足、大放厥詞，說《岳飛傳》不全，《飛奪瀘定橋》缺頁，《405謀殺案》畫面印糊了，沒他的清楚，等等，然后沒皮沒臉地蹭看別的小人書。我沒法反駁，因為他說得很對。最氣人的是，我的小人書他早都看過了，可他還是要一遍一遍地重看。這點我也沒法說他，因為我也將同一本書重看過很多次。

更討厭的小亮也來了。他說：“這本書是我的！”

對此我也只能默認，因為那本書的確是他的。我們經常交換小人書，有時就忘了還給彼此。這里面的“忘”，包括主動性的“忘”。比如我非常想擁有一本王叔暉的《西廂記》，但我不屑看這類書，只想送給同桌的女生。恰好小明的姐姐有這本書，我就拿《黑三角》跟小明換著看。幾天后，我就“忘”了還給小明了，也不向他索要《黑三角》，小明也順勢“忘”了還給我。但這屬于極特殊的情況，多數情況下是真的忘了。而我擺地攤，卻給他們提供了一個很好的要書的機會。

“上面還有我的名字呢！”小亮大喊大叫道。這讓我很沒面子。

我只能低聲哀求道：“別吵吵，別吵吵，我給你畫十八般兵器行不行？”他聽了我的話便不言語了。

他們眼饞了，把自己的小人書搬出來，和我一起擺攤，但最終我們因利益分配不均而散伙。

現在我老家還保存著幾本那時候的小人書，它們如同我的記憶，都已殘缺不全。想想也怪，彼時視若珍寶的東西，如今卻怎么都不記得了。記得的也只是若干與之相關的小事，關于小人書本身的記憶反倒漫漶了，而且我也不記得自己從什么時候起疏遠了小人書。然而，的確是因為小人書我才喜歡上了閱讀。不可救藥的是，我讀書也和當初看小人書一樣，依著性子來，看個熱鬧罷了。

知之不如好之，好之不如樂之。讀書，愛好而已，是一輩子的事，若想求得書外一些別的東西，就要看個人的造化了。