那些年，我們桌上的魚

余斌

菜場里賣魚會用一根稻草從腮那里穿進，從嘴穿出，打個扣交給顧客。

小時不喜吃魚，嫌剔魚刺費事，沒那個耐心。即使免去剔刺之勞，我對魚也不會有對肉的那種熱情。過去說吃的豐盛，常以“雞鴨魚肉”來形容。以我的感覺，這樣的并舉是不成立的：雞和鴨都可以視為“肉”，魚就清淡得多了，以至于你把它歸入“葷”時都有點猶豫。比如說，吃肉圓，就算里面摻了些面粉，我還是分明感到是在吃肉，魚丸縱使貨真價實，我也會等閑視之，似乎跟吃豆腐差不多。

但我關于吃魚的記憶倒不少——關乎視覺，而不是味覺。不知這是不是魚常以囫圇、整體的形式出現有關。最常見的是在街上，上過菜場的人將魚拎在手里往家走。拎塊肉，倒提著雞都見過，卻不那么常見。大概魚這么處置是最方便的——菜場里賣魚會用一根稻草從腮那里穿進，從嘴穿出，打個扣交給顧客。其他菜都放菜籃子里，肉弄張紙墊著似也無礙，唯獨魚要完全隔離開來，還是因為怕別物沾了腥。我最贊成魚這樣拎回，與彼時剛知道的一個量詞有關。《水滸》里說到魚，都是以“尾”論。李逵要下酒，便嚷嚷“先把兩尾魚來與我！”我覺得說“尾”不說“條”特有味道。不過，得是拎著那樣的，躺在籃子里就忒不像。

事實上魚也唯有拎著時才“站”著，其他時間即或在水里游動，取的也是“躺”姿。甭管拎著還是用什么別的方式拿回，魚們的最終去向是我們的餐桌。有些魚現在大體上是見不到了，比如鰣魚、刀魚，但就端上自家餐桌的而言，現在種類肯定要多得多。魚們的尊卑秩序倒是有所謂“上色魚”、“下色魚”之分，即是上等、下等，鰱魚一直是賤民，鱖魚、白魚則從來是貴族的身份，鯽魚、鳊魚屬中上，青魚則屬中下。

我對青魚印象較深，因青魚是最常拿來做咸魚的。冬天，特別是快過年時，就能見到人家檐下窗前垂掛的咸魚咸肉。魚要讓它干透，用一小棍撐開肚腹，有種開膛破肚的慘烈，但時日稍久便一點不覺，因魚已是形容枯槁干癟，肚腹翻開的部分已有幾分透明，一排魚骨亦清晰可見，像是一件標本了。只是我對咸魚極度地排斥，最反對的是拿它與肉同燒，這時候它倒又有味了，說不出是一種什么味，反正等于拖肉下水。

魚里面我比較能接受的是海里的。喜帶魚要歸“功”于它刺長得好，對稱又有序。馬鮫魚因肉滾滾又加刺少，最合我意，肉是粗了點，但依我看來，是最有肉感覺的。

猶記有年過春節(jié)到菜場去買帶魚，雖是規(guī)定了每戶若干斤，也還是要起大早去排隊。天寒地凍，排隊的人都瑟縮成一團，等候多時，一卡車帶魚到來，待卸下了還不開賣，因卸下的是一個個大冰決，四四方方，菜場的人拿了大錘等家伙砸上去，如開山碎石一般；又見一壯漢，不耐煩零敲碎打，抱起來舉過頭頂，朝地面狠狠地摜下去。也不知過了幾時，帶魚才從冰塊里脫身出來，猶自硬邦邦如鐵鑄一般——那應該算是我在菜場里見過的最轟轟烈烈的場面了。