一頭賣不掉的牛

布衣

這時候，繼父正趕著牛一步一步朝集市走去，他是去賣牛的。說來你不信，牛賣過一次了，就賣到隔壁村子，但時隔不到一個月，牛就跑回來了，任憑繼父抽打，它都不愿回買主家。無奈下，繼父只好把牛暫時留在家中，把賣牛的錢如數退給買主。

前兩個月，家里的一頭母牛產下了一只牛犢，家里是再也沒有多余的牛棚給牛住了；再說了，家里正缺錢用，必須賣掉牛。賣掉了又跑回來的牛，是一頭年輕的水牛，剛學會犁地，屬于耕牛里的“搶手貨”，價錢自然賣得高些，如果家里要賣牛，非它莫屬。

自從牛跑回來后，繼父就納悶了，難道牛不僅識途，還戀家？這樣的結論，著實讓繼父吃驚不小。牛是繼父一手養大的，還親自教它耕地，其中的感情不是三言兩語可以說得清的。特別是牛出生兩月的時候，山里很多牲口鬧瘟疫，方圓幾十里不知死了多少只牛犢，牛的性命是繼父用草藥磨成的汁液一口一口喂養過，才得以保全的。結果是牛活得好好的，繼父卻害病了一個多月。即便繼父明白了牛對家的依戀，心里也舍不得讓牛走，但為了生計，還是趕著牛去了集市。繼父打算把牛賣得越遠越好，那樣牛就找不到回家的路了。

一到集市，牛就感到了離別的氣氛，眼里露出了一絲恐懼的光。這樣的感覺讓牛很痛苦，它不斷用長長的臉蹭繼父的腿，一下又一下。它想盡力討好一下繼父，想打消繼父賣掉自己的想法。每有一個買主和繼父討價還價的時候，牛總是輕輕地晃著尾巴，然后用舌頭去舔繼父的臉和手。看到有同類被人從集市牽走，它就發出很大的哞哞聲，直到繼父對它訓斥過才肯安靜一會兒。不管怎樣，牛還是被一個遠道而來的買主買走了，價錢不是很高，但繼父說那買主是個老實人，牛跟了他是不會吃虧的。買主的家和我們的家相隔兩百里以上，也正合繼父賣牛的初衷。

牛走了，被一輛手扶拖拉機載走了。我們都以為，再也見不到牛了。一年多后的一個冬日，繼父一開門就看到了牛，它就躺在家門口落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的傷痕，有些傷還流出帶腥味的膿血。

“喂，是誰把你打成這模樣啊！哪個沒良心的！”繼父怒吼道，眼里淌著淚。

第二天，繼父就出門去了，把賣牛的錢退給了買主。就這樣，牛再也沒有離開過我們家，直到老死的那一刻。