一個(gè)人的悲情報(bào)告

陳世冰

關(guān)注失獨(dú)之痛

楊曉升做《中國(guó)青年》雜志記者時(shí)，就特別喜歡孩子，每每見(jiàn)到那些天真活潑的孩子，他總會(huì)不由自主地放慢腳步，默默注視，眼里流露出無(wú)限的憐愛(ài)之情。一個(gè)周末，楊曉升抱著女兒逛街時(shí)，看到一個(gè)計(jì)劃生育的公益廣告牌停下了腳步，廣告上一對(duì)年輕夫婦心花怒放地注視著懷里有著天使般笑容的孩子。那天，楊曉升萌生出一個(gè)極不應(yīng)該的假設(shè)：假如那個(gè)孩子，有一天因?yàn)槟撤N不可抗拒的災(zāi)難而不幸夭折，這對(duì)原本無(wú)比幸福的夫婦將如何面對(duì)這種毀滅性的打擊？假如這對(duì)夫婦因?yàn)槟挲g或健康原因從此不能再生育，他們又將如何面對(duì)生老病死度過(guò)風(fēng)燭殘年的余生呢？楊曉升為自己的設(shè)想不寒而栗，他下意識(shí)地?fù)Ьo了女兒。

從那天起，楊曉升開(kāi)始留意各類(lèi)媒體中關(guān)于獨(dú)生子女夭折的新聞報(bào)道。記者天生的社會(huì)責(zé)任感讓他開(kāi)始追尋各種線索，一步一步走進(jìn)了中國(guó)失獨(dú)家庭這一特殊的群體。

楊曉升開(kāi)始了他對(duì)失獨(dú)家庭的第一次采訪。當(dāng)時(shí)事情已經(jīng)過(guò)去了四年，可是被歹徒殺害的中學(xué)生馬昱的家人依然沒(méi)有從悲痛中解脫出來(lái)。楊曉升費(fèi)了許多周折才見(jiàn)到了馬昱的奶奶，年邁的老人告訴楊曉升，馬昱的父母因?yàn)槭懿涣耸?ài)女的打擊，連工作都辭掉了，一年中有大半年都是在醫(yī)院度過(guò)的，根本不適合采訪。楊曉升聯(lián)系一直幫助處理后事的馬昱的姑姑馬女士，馬女士一直不愿見(jiàn)面。楊曉升給她寫(xiě)了一封800字的信：“從內(nèi)心講，我真的不忍心打擾您和您親人的情感與生活，但從我的社會(huì)角色和社會(huì)責(zé)任來(lái)講，我又渴望通過(guò)對(duì)類(lèi)似馬昱遭受的意外傷害事件的了解與分析，研究當(dāng)今獨(dú)生子女遭受意外傷害之后，相關(guān)家庭所遭受的傷害程度以及所面臨的生存困境，并以此審視獨(dú)生子女家庭的生態(tài)現(xiàn)狀。”估計(jì)馬女士收到信了，楊曉升再一次打電話(huà)聯(lián)系她。馬女士說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)了，這件事我不愿再提，請(qǐng)您以后不要再驚醒死者，驚擾生者。”

楊曉升握著聽(tīng)筒愣在那里，他聽(tīng)到了電話(huà)那邊冰冷的回絕。他沒(méi)有想到，一個(gè)人生命的傷痛和心靈的痛苦是那樣地難以消除！他猜測(cè)，馬女士一家人那撕心裂肺般的痛苦，只能永遠(yuǎn)冰封在時(shí)間的塵埃里，不能有哪怕是一丁點(diǎn)的驚擾。

那好吧，就此止步。楊曉升隔著時(shí)空和心靈的藩籬，對(duì)花樣年華即逝去的馬昱以及她活在世上所有的親人，默默地獻(xiàn)上了最真摯的祝福。

各有各的不幸

隨著采訪的深入，楊曉升發(fā)現(xiàn)，意外傷害已經(jīng)成為懸在獨(dú)生子女頭上的一把利劍。他曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)做過(guò)的調(diào)查：意外傷害為0歲到14歲兒童死亡原因第一位，意外死亡率已占中國(guó)兒童總死亡率的百分之二十六。

面對(duì)那些遭受飛來(lái)橫禍的家庭，楊曉升無(wú)比痛心，也充滿(mǎn)了無(wú)奈。他不忍心喚起他們沉痛的記憶，但又異常渴望接近他們，更多時(shí)候，他幾乎是帶著一種不知從何而來(lái)的悲天憫人的情懷融入他們的生活：“我想以自己軟弱無(wú)力的關(guān)心、同情與開(kāi)導(dǎo)去撫慰他們滴血的心靈。我想從他們所經(jīng)受的打擊、所面臨的困境中考察當(dāng)今中國(guó)普遍存在的一家三口這種家庭模式的生存現(xiàn)狀，乃至由此帶來(lái)的對(duì)整個(gè)社會(huì)、對(duì)中華民族現(xiàn)在與未來(lái)的潛在的影響。”

讓楊曉升最難忘的是對(duì)他老朋友的一次采訪。

郭寶臣曾是著名大型文學(xué)期刊《當(dāng)代》的資深編輯，楊曉升和他相識(shí)多年。郭寶臣的女兒因?yàn)樵谙丛钑r(shí)沒(méi)有打開(kāi)排風(fēng)扇，一氧化碳中毒離世，生命定格在青春逼人的26歲。得知女兒離世的消息，郭寶臣夫婦精神幾近崩潰，雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。楊曉升謹(jǐn)慎地和老朋友提起要采訪時(shí)，郭寶臣答應(yīng)了。

寒冬臘月里，楊曉升騎著自行車(chē)穿越了小半個(gè)北京城去見(jiàn)郭寶臣。他敲門(mén)的時(shí)候小心翼翼，而開(kāi)門(mén)的郭寶臣同樣小心翼翼——怕驚擾到老伴蘆秀珍。他把楊曉升引入書(shū)房后，迅速將老伴的門(mén)關(guān)上，反身又將書(shū)房的門(mén)關(guān)上。

郭寶臣講了兩個(gè)小時(shí)，他說(shuō)這些年，他強(qiáng)迫自己振作起來(lái)不斷開(kāi)導(dǎo)老伴，但老伴仍然無(wú)法從噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)。楊曉升看著剛過(guò)五十歲的老朋友：門(mén)牙掉沒(méi)了，一臉的滄桑和皺紋，背也駝了，像是風(fēng)燭殘年的老頭。楊曉升逃離了讓他窒息的老朋友的家。

他飛快地蹬著自行車(chē)，有雪落了下來(lái)，世界仿佛突然捂住了耳朵，大街上雖然車(chē)流人流一如既往，但楊曉升這一刻卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

楊曉升感到了自己的渺小，在他走訪的眾多失獨(dú)家庭中，面對(duì)那些不堪一擊的生命，他有時(shí)覺(jué)得他不是在和生者對(duì)話(huà)，而是在和無(wú)邊無(wú)際的悲傷作殊死的較量。

在那些孤寂的淚水中，楊曉升陷入了深深的思考：既然人的一生里，命中注定充滿(mǎn)了不可預(yù)測(cè)的變數(shù)，那么我們就沒(méi)有理由不警惕生命中隨時(shí)潛藏的危機(jī)，更沒(méi)有理由不為獨(dú)生子女家庭感到擔(dān)憂(yōu)。

讓失獨(dú)者重獲新生

從十幾年前開(kāi)始關(guān)注失獨(dú)家庭到現(xiàn)在，楊曉升一直以各種形式呼吁著：對(duì)于失獨(dú)家庭，應(yīng)該由政府出面，成立一個(gè)基金，以救助扶持這些父母，或是成立專(zhuān)門(mén)的失獨(dú)養(yǎng)老院，為失獨(dú)者提供生活保障和精神撫慰，對(duì)他們的養(yǎng)老負(fù)責(zé)到底。但因?yàn)楦鞣N原因，他所構(gòu)想的失獨(dú)家庭救助體系始終沒(méi)有出現(xiàn)。

但是，楊曉升的執(zhí)著還是引起了一些全國(guó)政協(xié)委員的注意，他們也通過(guò)各種渠道向國(guó)家計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)做了反映。

當(dāng)楊曉升的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》出版發(fā)行時(shí)，中國(guó)人口福利基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)苗霞的辦公室里，電話(huà)響個(gè)不停。對(duì)方是國(guó)家計(jì)生委某個(gè)司的負(fù)責(zé)人，他們委托苗霞幫他們多購(gòu)買(mǎi)幾本楊曉升的新書(shū)。剛上市的新書(shū)已經(jīng)被搶購(gòu)一空，苗霞問(wèn)楊曉升有沒(méi)有辦法搞到新書(shū)，楊曉升把出版社贈(zèng)給自己的100本新書(shū)送給了她。

2014年10月，楊曉升的另一本新書(shū)《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》在大江南北再一次引起轟動(dòng)。有媒體記者問(wèn)楊曉升：“你在書(shū)中采寫(xiě)的那些不幸家庭的痛苦，會(huì)不會(huì)觸疼那些獨(dú)生子女家庭的神經(jīng)，他們看過(guò)書(shū)后，會(huì)不會(huì)不惜一切代價(jià)去生育第二胎？”他說(shuō)：“這絕不是我的本意。我提出的問(wèn)題并不是否定計(jì)劃生育，而是喚起全民族的危機(jī)意識(shí)，探討我們?cè)撊绾维F(xiàn)實(shí)、科學(xué)地完善我們的政策，使其不至于留下后患。”

又有人問(wèn)，關(guān)注失獨(dú)這么沉重的話(huà)題，本來(lái)應(yīng)是社會(huì)學(xué)家的責(zé)任，而現(xiàn)在卻由你這個(gè)文學(xué)家來(lái)做了，并且是十幾年如一日，你覺(jué)得這樣做的意義在哪里呢？

楊曉升撫摸著自己的新書(shū)，沉思了一會(huì)，然后答道：“真正的作家必須有社會(huì)良知和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，必須走進(jìn)普通老百姓的生活中去體察他們的疾苦，必須在文字中敢于表達(dá)自己的感知與發(fā)現(xiàn)乃至為他們奔走呼號(hào)，從而體現(xiàn)作家應(yīng)有的社會(huì)良心。從這個(gè)意義上，我寫(xiě)作失獨(dú)這個(gè)題材，并不是搶了社會(huì)學(xué)家的話(huà)語(yǔ)權(quán)，而恰恰是做了作家分內(nèi)的事情。”

2015年10月29日，中共十八屆五中全會(huì)在北京閉幕，公報(bào)宣布“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”。看到這個(gè)消息時(shí)，楊曉升乘坐動(dòng)車(chē)剛剛從外地出差回到北京。楊曉升走下車(chē)，已是深秋季節(jié)，他還是感到了渾身熱血奔涌。他脫下外套，抬起頭看，一輪紅日正從東方冉冉升起，道道動(dòng)車(chē)鋼軌在萬(wàn)道霞光中婉延伸向遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)他采訪過(guò)的家庭在他眼前飛快地一一閃現(xiàn)。

在國(guó)務(wù)院制定調(diào)整意見(jiàn)，全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)，各地實(shí)施方案報(bào)批，地方人大修訂計(jì)生條例這幾步走完之后，全面實(shí)施二孩政策將正式落地。楊曉升無(wú)比欣慰，在他看來(lái)，這一天來(lái)得有點(diǎn)遲，但畢竟還是來(lái)了。

編輯 家英宏 ?xjjyh_326@163.com