用“中國話語”解讀世界

一江春水

許多人認識張維為是緣于他的演講，2015年，一段叫做《中國信心》的視頻短片在自媒體上被瘋狂轉發。作為一位政治學者，現為復旦大學特聘教授、上海社會科學院中國發展模式研究中心主任、中國研究所所長的張維為在短片中用自己的研究經歷和有力的數據對比，告訴國人中國正在崛起。他最后的結論是七個字：中國人，你要自信！

以經歷接地氣

張維為17歲時考進了上海雕刻二廠，做了一名技術工人。文革后的第一屆高考，成了張維為人生的轉折點。那年，他考取了復旦大學的外文系。那時，學校還不允許修第二專業，他硬是說服系主任，被破格批準去國際政治系旁聽，并參加了考試。盡管一心二用，張維為仍然以優異的成績提前半年從復旦畢業。回想起在復旦求學的日子，他總是說：“如果說后來自己取得了一些成績，基礎也是在復旦打下的。”

大學畢業后，張維為到北京外國語學院讀研究生。這個班是專門給聯合國培養翻譯員的，學成之后，他進了外交部，開始了和“最高層”接觸的經歷。

當時外交部的條件不好，也沒給張維為安排宿舍，他就拿著鋪蓋在辦公室，一住就是五年。

翻譯室每周都有一兩次業務學習和政治學習。業務學習主要是練習口譯，常用領導人見外賓的談話作為材料。政治學習一般都會先讀一篇中央文件，讀完后大家討論，氣氛相當民主，常有思想火花碰撞。

后來，張維為開始有機會給領導人做翻譯。他的上崗考試，是在時任國務院副總理李鵬與巴布亞新幾內亞副總理的一次會談上。翻譯室領導聽了他的口譯后，覺得不錯，便留用下來。此后的幾年間，他有很多機會與國家領導人近距離接觸。

從一名學徒工成長到國家級領導人的隨從翻譯，張維為接觸不同人群的成長經歷，讓他可以真正做到接地氣。從掃樓道的大媽、送快遞的小伙、開出租的司機到學者高官，都是他觀察世界的切口。

擔任鄧小平的英文翻譯，是張維為引以為豪的一段經歷。他常常談起兩個第一次：1984年，國慶大閱兵，他在觀禮臺為外賓做翻譯時，第一次遠遠望到了閱兵車上鄧小平的身影;1985年8月28日，他第一次給鄧小平當翻譯。鄧小平在沙發上坐下后，用手指著自己的右耳對張維為說：“我聽力不好，翻譯的時候，聲音能不能大一點？”他商量的口吻顯示了對一個普通工作人員的尊重。張維為輕輕地點點頭，同時把面前的話筒調到一個合適的角度。

至今，鄧小平在張維為腦海中浮現最多的形象，就是坐著，靜靜地抽著煙，思考著問題，目光注視前方，一句話也不說。盡管鄧小平當時年過八旬，但是卻像年輕人一樣思維非常敏銳，而且思考的都是二十年、五十年乃至一百年后的事情，把中國發展的大戰略、大步驟都設計好了，張維為說：“這是非常了不起的。”

翻譯室有個傳統，大家會對領導人談話中的一些關鍵詞和難點進行討論。張維為印象比較深的就是鄧小平講的“中國模式”，大家為譯成“the China model”還是“the Chinese model”，討論了很久。張維為認為鄧小平當時講中國模式，意思很直白，就是中國自己的一套做法和思路，沒有強加于人的意思，是對自己一套做法和思路的總結。他的觀點最終說服了大家，最后翻譯室形成共識，統一譯為“the China model”。

思考中國三部曲

后來，張維為被選中到聯合國做譯員，他進入了人生的第三個角色。在聯合國工作期間，他考入日內瓦大學深造，博士論文研究的是中國改革開放時期的意識形態，特別是鄧小平的思想，最后這篇論文成了他的第一本英文專著。

通過在西方生活的經驗，以及走訪多個西方國家的實際情況，張維為得出結論，中國的發展板塊已經形成，中國無論人均壽命、嬰兒死亡率，還是道路的安全性等指標，都高于不少發達國家，地鐵、火車、機場、商業設施都是世界一流的。

證明以上論點的論據都是他從親身感受中具體入微地得來：他從機場到市區坐出租車，看車上有沒有定價器，司機用不用，有沒有敲詐行為;從車上往外看，看國家建設的硬件設施、人的精神面貌……張維為去過前蘇聯時期的愛沙尼亞，那里的行人幾乎沒有笑容;他去過印度，那里的一般居民區即便40攝氏度都沒有空調，更因為電力不夠，一個小時的講座要停電一次，而中國許多縣城都比印度的一些大城市要好。為了證實自己的論點，張維為還拿到了數據上的支撐。糾纏中國最大的挑戰就是貧困，隨著扶貧開發的深入推進，中國貧困人口數量大幅減少。數據顯示，按照中國扶貧標準，1978年至2010年累計減少了2.5億貧困人口，參考國際扶貧標準，至今中國共減少了6.6億貧困人口，全球貧困人口數量減少的成就93.3%來自中國。

在張維為看來，中國發展所帶來的成就超過所有轉型中國家，中國崛起所取得的成績，超過所有的西方發達國家，中國人要從國際視野中找到中國自信。

因此，在二十多年的教書和研究中，張維為把熱情和精力都投入到向世界講述中國的崛起、中國的發展模式，分析中國的成就、問題和未來中。他實地考察過一百多個國家，把對中國模式的思考寫了下來，從2011年開始陸續出版了《中國觸動》《中國震撼》《中國超越》的“思考中國三部曲”。書出版后，引起了很多讀者對中國模式的重新思考，他們開始更加客觀地看待中國在發展歷程中遇到的一些問題。

張維為說，自己只是盡到了一個學者的本分，實事求是地講出自己的所見所聞、所思所感。他非常珍惜自己作為學者的獨立身分，不依托于任何體制，不受制于任何利益集團，不囿于任何學術偏見，自由自在地在世界各地發表自己的看法。

腳底板下做學問

“思考中國三部曲”出版后，國內外不少地方請張維為去演講，只要時間允許，他和聽眾都有互動，并且每次都告訴聽眾：“什么問題都可以提，越尖銳越好，要公開辯論也可以。”2011年6月，他和《歷史的終結》一書的作者、美國著名自由主義學者福山先生在上海就中國模式辯論過一次。當年3月埃及出現大規模的反政府示威，福山說中國也可能爆發類似的示威，張維為說不會。“我為什么對自己的觀點這么自信？因為我去過開羅四次，二十年前它跟上海的差距大概是五年，現在比上海落后四十年，一半的年輕人失業，能不示威嗎？”多數聽眾還是覺得張維為講得更在理。

2014年起，張維為經常被邀請到中國的一些大學做演講，他常常勸告想留學的年輕人：去美國留學，繼續做中國夢，到美國學完后，回中國來發揮特長。“今天的中華人民共和國每三年創造一個英國，經濟規模不一樣了。天高任鳥飛，方方面面的人才都會從在座的年輕人當中涌現出來。中國青年，你要自信！”

張維為也聽到很多質疑的聲音，尤其是針對社會不公和發展不平衡的問題，在2015年10月的一次對話中，張維為說：“中國確實存在很多問題，但所有的問題都可以講清楚，都可以進行跨國以及橫向與縱向的比較，而且更重要的是中國的問題都有解。不是中國模式好到天上去了，我們的模式有自己的代價，但即使這樣，與采用西方模式的非西方國家相比，我們的成績要大得多。我們可以先充分地肯定自己的成績，然后再自信地去解決各種問題。”

“研究成果要接地氣，要經得起時間的檢驗。”這是張維為信奉的治學原則。作為知名學者，他社會事務繁多，演講邀約不斷。為了保證研究和寫作的時間，他力爭做到總量控制，盡量不參加應酬活動。但他時刻不忘作為學者的擔當，該發聲的時候一定會發聲。他一再強調：“如果研究中國道路，經不起別人的質疑，那這種研究還有什么意義？”

生活中的張維為是個有情趣的人，他喜歡讀書品茶，喜歡游泳、旅游和社會考察。對社會上關于自己的爭論，張維為表現得很坦然：“我一點都不害怕爭論，只要爭論有理性，有一點品位。”在他看來，能夠理性對話和溝通，交流不同的觀點，對于做學問是非常好的事情，“我相信腳底板下走出來的學問，我的觀點和作品經得起時間的檢驗。”

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健