為不完整性而奮斗

段肖陽+++朱藝丹+++闞莉

編者按：芝加哥大學（The University of Chicago）作為享譽全球的世界頂尖高等學府，位于美國伊利諾伊州，由約翰·洛克菲勒于1890年創辦，至今已有89位諾貝爾獎得主在此工作或學習。肯尼斯·彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）是美國著名歷史學家、漢學家，“加州學派”代表人物，現任芝加哥大學歷史系教授，其主要研究領域為中國在清末和20世紀末國家、社會和經濟之間的交互影響，勞動力、家庭組織的比較研究，歐洲和東亞的經濟變革等。芝加哥大學于2015年3月20日在洛克菲勒教堂舉行的畢業典禮上，彭慕蘭教授發表了主題是“為不完整性而奮斗”（Striving for Incompleteness）的演講，勸誡所有即將畢業的學子勿將既有的事實作為全部事實，繼續保持追求真理的狀態，永不停歇。文章由本刊特約譯者根據芝加哥大學網站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校。

我在準備這次演講的過程中獲悉芝加哥大學畢業致辭中可以討論自己的研究成果，在其他大學的畢業致辭中，這種情況并不多見。雖然如此，我們在這里討論研究成果的方式與學術會議場合下的討論方式還是不盡相同。所以，請大家放松，今天的演講不是評估農民的卡路里攝入量，不是分析森林濫伐的情況，也不是反思中國治國方略的演進。

歷史學家都有以史為鑒的職業病，所以我查閱了上一位站在這里致辭的歷史學家——亞當·格林（Adam Green）的演講內容。他討論了一種歷史范疇以外的趨勢——有時被稱為“積極心理學”或“幸福研究”，及這一趨勢與他所研究的美國黑人史之間可能存在的聯系。這就是芝加哥大學，一所注重跨學科研究的大學。我還注意到在亞當的演講中有一條發人深省的評論，該評論是關于一位20世紀初著名的研究奴隸制的歷史學家的，雖然他是一位很有天賦的學者，但他的研究使世界變得更糟，因為他描繪了一幅具有說服力但虛假的畫面：和諧的種植園和不向往自由的人們。

我也將從一位因在行為經濟學方面作出了奠基性貢獻而贏得諾貝爾獎的心理學家丹尼爾·卡納曼（Daniel Kahnemann）的研究談起，從他提出的另一種觀點談起，即“令人信服的歷史如何誤導你”。我希望這種結合可以更好地激發你去思考——芝加哥大學通過堅持“教育不僅僅是技術”的理念成就了什么。這個致辭當然是在祝賀你們順利畢業及祝福你們一切安好，但同時更多的是對畢業生（及家長）重提那些老生常談的問題：我在這里學到了什么？我在為什么而做準備？

卡納曼的基本觀點是人類天生抗拒理性的思考，而是依賴于瞬間判斷和感性化的場景，這些感性化的場景又為瞬間判斷提供了合理性。例如，當他告訴人們，美國鄉鎮中腎癌發病率最低的地區大多數是南部和中西部偏遠的小鄉鎮，那里有較高教堂參與率、較多的共和黨的支持者等時，很多人會迅速地把這些信息聯系起來，形成一個故事：戶外生活、新鮮食物和堅定的道德信仰有利于健康。但是卡納曼隨后指出，腎癌發病率最高的鄉鎮大多數也是南部和中西部偏遠的小鄉鎮，那里擁有較高教堂參與率并且民眾的政治支持傾向于共和黨。人們聽到這些會構思出一個關于貧困、愚昧和監管不力的故事：較高的發病率源于當地人的貧窮、無知和管理松散。然而，事情真正的解釋是，腎癌是罕見的，因此，擁有眾多人口的鄉鎮有接近全國平均值的發病率，人口較少的鄉鎮的發病率低于平均值。這就像大醫院里男孩每年的平均出生率大約是51%，但在一些日子里，男孩的出生率可能是20%或80%，位于均值的兩端。一些鄉鎮的腎癌發病率較低，其唯一的客觀事實就是那里人口稀少，而我們被自己編造故事以解釋全部事實的這種渴望誤導了，或許這也證實了我們存在思維定式。

這就導致我們會被日常生活中的“常識”所困擾，你也許能明白為什么歷史學家也會有這種困擾， 包括那些（像我這樣的）喜歡將事物能量化則量化的人。由于無法做實驗，我們經常通過與已知事實的“相符性”來考證結論正確與否，而人們很容易選擇那些能“解釋”所有已知事實的結論，就如同卡納曼捕捉到的人們的一貫做法。事實上，在他400多頁的書中，唯一屬于歷史學范疇的結論是“我們傾向于構建和相信那些對過去的連貫敘述的結論”，這會誤使我們對那些不稱職的“專家”深信不疑。為避免發生這種情況，必須始終銘記在心：符合所有確定事實的主觀臆想并不等于合理解釋。不充分的解釋往往是一把雙刃劍。

歷史學家們一直強調要在特定背景下解讀歷史：你能真正領悟林肯第二次就職演說的前提是，你要明白其演說中的關鍵詞在1865年的美國是怎么使用的，以及當時人們對于南方諸州的態度；如果你想明白為什么中國人參加太平天國起義，就必須解讀那個時代的中國人談論的一切東西，從地主和佃戶的關系到神靈附體（Spirit Possession），再到滿族官員勾結英國鴉片商人。這可能要從碎片化的記錄中還原出一個完整的故事：杰弗里·埃爾頓（Geoffrey Elton）1967年的經典著作《歷史學的實踐》（The Practice of History）敦促我們研究被試者，“直到能夠預測接下來他們將要說什么”。但這種背景知識從來不能保證預測的準確性——最多，它讓我們知道被試者可能會說（或會做）的事情的范圍，然后我們需要再觀察那些可能性如何變化。也就是說，重建“背景”告訴我們留給研究者什么樣的空間是必要的。因此，這種背景的“不完整性”是歷史學家們所追求的。一個人一定要不懈地追求“不完整性”，因為卡納曼是正確的：我們的先入之見促使我們想要得到一個完整、確定的畫面，而它需要以理性（甚至是道德）為原則，在積累知識的同時，系統地安排知識，并在我們偏離真理時阻止我們。這種我們所追求和保護的“不完整性”與我們本性驅使卻又危險的傾向是相對立的，本能讓我們覺得自己對事物了解的程度已經足夠得出事實真相，從而對于新的線索喪失興趣。

過分“完整”的歷史常常呈現出一種非常具體的形式：通過聚焦一個國家，賦予其一個單一的、普遍的和永存的角色，最終合成一個符合人們想象的故事。當然，我們知道，不同國家的國情迥乎不同，外部所面臨的環境影響也相去甚遠；然而，國家身份在現代社會如此強烈，以至于我們一再屈從本能的傾向，為了統一和解釋所有的事實，把國家作為單元來研究，將其“社會結構”或“文化”作“定數”式的解讀。但是，現在越來越多處于前沿的歷史研究與各種單元相關聯——追蹤人口遷移、商品流動、思想傳播和細菌擴散，以及同一宗教信仰者間的聯系，貿易伙伴間的往來，工藝制作者、科學研究人員或海洋盆地居民間的交流——在芝加哥大學和其他大學，我們的課程仍以“中國”“墨西哥”“美國”這樣的區域單元劃分（對人類學家或社會學家來說，顯然不完全是這樣的）。在這里，我們可能具有卡納曼所指出的人類共同的懶惰因素：沉溺于自己或我們學生的所具有的弱點，即根據已知，以更復雜的形式重塑萬能的故事。雖然我們知道的足夠多，但我們還可以對自己要求更嚴格。然而，也有比較積極的東西。很少有人否認，我們可以將出生率下降、法蘭西第三共和國的成立及19世紀末（Fin de Siècle）文藝運動統統納入“法國1870-1914”，并從中獲得一些合理的解釋，因為我們知道一些人經歷過全部這三者。借鑒各種包羅萬象的失敗模型，我們把這些不同的事件放在一起，不是為了減弱它們對一些新的主變量的影響，而是因為我們需要撒開一張大網以在特定領域尋找可能的差異化解釋。在任何領域，最主要的限制因素往往是不明朗的，因為它們被認為是理所當然的。一方面，它們包括給定的物質條件，如降雨量和礦藏的位置，或者用以改善這些給定的條件而設計的規則。長期來看，給定的條件變化很慢，我們可以視它們為固定的，并追蹤它們的影響（像我的一些工作）。另一方面，它們包括給定對象強烈堅持的假設，這個假設也許在短期內具有約束力，同時是隱形的。例如，主流生活也許被“對人們來說是自然的事”的想法所塑造。這種想法看起來顯而易見，以至于只有在非主流資源中會非常清晰地浮出水面：畢竟孤兒院的檔案文獻發現不得不教授這些“自然”的角色，將偶然解釋為天意的地方神話傳說，或者一個因有悖當時常識而經常被邊緣化的組織的宣言。其實有時候，歷史學家通過與其他情景作類比，才能看到曾經深以為然的事情的真相。因此，關于背景，無論是國家層面的，還是其他層面的，并不等同于我們在文獻中讀到的，或者從上一任歷史學家那里承襲來的。我們急于搭建、重建它們，為一些不斷變化的問題尋找答案。通過這些努力，我們在特定時間和地點，更好地理解結構、機構、文化之間的相互作用，更好地探索在其他一知半解情況下理解相互作用的方式。

這就把我們帶回到“今天我們為什么在這里”這個話題——你們當中只有少數人是或將是歷史學家，但你們所有人將會扮演自己的歷史角色。因為在芝加哥大學，無論在課程還是校園文化上——你們都參與再造并在結構和機構上留下了你的烙印——你們都異乎尋常地堅持從許多不同的角度反映你們學的東西和你們可以學到什么，你們不僅要找到事實真相，還不允許自己跳過那些細枝末節的故事。在你們離校之際，對于我們當中留校的人來說，能夠教授人們繼續開展我們的工作是無比快樂的，同樣的快樂來自幫助那些分工各不相同的人們理解我們工作的意義，并基于此幫助他們評價和界定自己工作中的不足。現在，請允許我向你們表示祝賀并表達謝意。你們的學業已經完成，現在請你們繼續前進，為追求不完整性而奮斗吧。

編輯 呂伊雯 校對 潘雅