十年

嚴欣怡

我記憶里的外祖父，身材高大，皮膚黝黑。他的眉毛淡淡的，前半截尚且能看見，后半截直接沒了蹤影，好在他有雙又大又亮的眼睛，兇起來倒真能把人嚇退三尺。外祖父在糧庫上班，改革開放以前，那里還是一個大糧倉，所以當時他也算是捧著令人羨慕的“鐵飯碗”。

去年暑假，我回外祖母家的時候，和外祖母坐在小凳上一起剝蓮米。當我低著頭“奮力拼搏”時，外祖母像在跟我說話，又像在自言自語：“我們當年也一起剝蓮米，一轉眼他都走了十年……”

外祖父愛酒，總嚷嚷著“不醉不歸”，頗有幾分“會須一飲三百杯”的豪邁架勢。每當他酒醉回來，會自覺地拿墊子在客廳睡下。這時外祖母便會拿著濕毛巾，跪坐在外祖父跟前為他擦洗身子，收拾污穢物，幫他蓋好被子，再一個人上床睡覺。第二天早晨，外祖父像做錯事的小孩兒一樣，早早地起來準備早餐。碰上外祖母心情好，他前夜醉酒的事就算過了；如果外祖母追究起來，一天的家務活兒就落在貪杯的外祖父身上了……

外祖母陷入回憶的時候，像剛剛戀愛的少女，神采奕奕。

外祖父和外祖母一共生了五個孩子，我的母親排行老三，她上有兩個姐姐，下有兩個弟弟。為了管理好家里的孩子，外祖母唱“白臉”，外祖父唱“黑臉”——相較于外祖母的通情達理，外祖父更多地扮演著“狼爸”的角色。聽母親說，小時候每到周末，她都會屁顛屁顛地跟著外祖父，從糧庫走到市里，這一個多小時就是父女倆的獨處時間。母親記憶里的外祖父，總是大步走在前面，兩手提著重重的籃子。