呂慧明
我家有一只黑白花的狗,來(lái)我家已經(jīng)五六年了。
大概2009年,正是房地產(chǎn)熱火朝天的時(shí)候,許多地方馬不停蹄地拆遷和建設(shè)。那些去城市里打工的人,春節(jié)回來(lái),無(wú)不穿金戴銀,把城市形容成遍地黃金的地方。講述一些不知從哪道聽(tīng)途說(shuō)的故事,套路不外乎是,自己朋友的朋友的親戚,是鄂爾多斯的一位老太太,因?yàn)橛袔装倨椒矫椎拇笤鹤樱疬w獲得了巨額的補(bǔ)償。最后略有炫耀地說(shuō):“城市里吶,只要你愿意吃苦,賺錢(qián)的機(jī)會(huì)多得是。咱們這個(gè)小地方賺錢(qián)太難了……”好多人都動(dòng)了心,期待著春暖花開(kāi)后到城市的工地上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我六姨便是其中之一。春節(jié)之后,六姨一家便開(kāi)始變賣(mài)家里的東西,陸續(xù)地把牛羊啊,摩托車(chē)啊,電視機(jī)啊,電冰箱啊統(tǒng)統(tǒng)都賣(mài)了。最后剩下一只狗,送給了我四姨。
誰(shuí)知道,第二年我四姨也搬到城市去了,臨走時(shí),執(zhí)意要把狗送給我們。我們?nèi)f般推辭,四姨使出殺手锏:“你們是我的親人,也是它的親人,除了你們誰(shuí)愿意要它?”
就這樣這只狗到了我們家。
可是我們的親人,越來(lái)越少了。同一年,我叔叔也搬到城市里去了。那些沒(méi)人住的房子,如同遭受重創(chuàng)的人,一夜之間迅速蒼老下去。
我們本來(lái)是打算養(yǎng)一只大狗的,那種身形高大,聲音洪亮,看到陌生人就會(huì)露出兩顆尖利的白牙,死命撲上去,嚇得人肝膽俱裂。可是這只狗完全不是我們喜歡的,它比貓稍微大一些,整天鬼鬼祟祟,一看見(jiàn)陌生人就夾著尾巴藏起來(lái)了。春天大風(fēng)浩蕩,一只毛發(fā)凌亂的狗在院子里被北風(fēng)刮得東倒西歪。哎,完全沒(méi)有狗的樣子。沒(méi)辦法,誰(shuí)叫它是我們的親戚呢?
更令人吃驚的是,剛來(lái)的第一天,它竟然吃掉了一小盆剩菜剩飯,狼吞虎咽,片甲不留。要知道這是一只貓一個(gè)月的食量。我們頓時(shí)追悔莫及,這只狗就是來(lái)吃閑飯的啊。
不知過(guò)了多久,我們也放棄了對(duì)它的希望。只是每天按時(shí)喂它剩菜剩飯,找不到它時(shí)便大聲呼喚:“狗!狗!!”不一會(huì)兒,它就出現(xiàn)在我們眼前,搖著尾巴,與人四目相對(duì)時(shí),不再躲閃與逃避。
每年冬天,我們就要開(kāi)始接羊羔。那是我們最忙碌的時(shí)候。我們不得不一次次沖向冰天雪地,迎接新的生命。只有狗蹲在門(mén)口,等著我們開(kāi)門(mén)出去,寸步不離跟在后面,待我們把小羊羔抱回去后,一個(gè)個(gè)被叼走的胎盤(pán)成為它的美食。它在饕餮美食的同時(shí),也算力所能及地幫我們做一些事情。因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊挥迷诤L(fēng)中清理這些東西了。它終于不再是一只吃閑飯的狗了。整個(gè)冬天,因?yàn)槊朗车淖虧?rùn),它成為一只皮毛油亮光澤的狗,對(duì)剩菜剩飯置之不理,眼皮都懶得抬一下。偶爾暖和的時(shí)候,它在屋檐下打著長(zhǎng)長(zhǎng)的盹。
現(xiàn)在想來(lái),它應(yīng)該是困惑的。它想不明白為什么總是換主人,從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方。因此,它總是不知所措,陌生的環(huán)境,主人的脾氣,鄰居家兇狠的大狗,小孩子的惡作劇……這一切它都需要獨(dú)自面對(duì),有時(shí)難免恐懼,落荒而逃。
就像我們也常常感到困惑。我們不明白外面的一路飆升的房?jī)r(jià),仿佛還在昨天因拆遷風(fēng)光無(wú)限的老太太,再過(guò)一個(gè)春節(jié),因?yàn)榉欠Y變成了階下囚。我們常常心懷恐懼,擔(dān)心不停地開(kāi)礦和耕種,不斷流走的地下水和肆虐的風(fēng)沙會(huì)讓我們的家園漸漸荒蕪。
還好,每天能夠行走在大地上,躺在大地的懷中,讓我們覺(jué)得心安。endprint