雞、餓與鄉愁

權蓉

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

想吃雞，晚上就夢見了。

雞是爸爸現殺的，我燒滾了水端去幫著燙毛，打理干凈放到木墩子上，準備切塊的時候，刀不應手，去換了把刀，然后雞讓旁邊的貓叼走了，舉著刀就奔過去追，結果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡過去，又夢見燉雞，拿著勺在一個大鐵鍋里攪，撈起一塊聞了聞，沒舍得吃，放回去說再燉燉。然后備料，洗了半碗冬筍，泡了半碗春耳，手里在切臘肉絲，想等切完放進燉著雞的鍋里去煨著，然后一刀切了手，一聲喊疼，又醒了。

費了半天工夫，終是一口沒有吃著。

家里的雞是放養的，只有大春小春剛種上種子怕它們去刨食才會關起來，一年倒有大半逍遙法外的時間;加上運動量大，活動范圍廣——上至山上的松林，下至洞灣那深黑的灌木叢，左至樓家山那大片的梯田，右至那不知道哪朝哪代就有的竹林，所以一個個根本沒有市場上的雞肉肥油光，都是顯瘦派的。

家里每次燉雞，老遠就能聞到香味，而且肉咬起來筋道，就連隔夜的雞湯兌上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的雞肉，一樣的做法，入口卻是柴的。

在鄉下，如有人去，要給燉只雞，差不多代表最高敬意。因為家里的雞大都是養來生蛋的，而且要殺一只放養的雞，是很費力費工的事。

早年雞是歇在雞罩里，雞罩就是砍一根竹子，上面留一節不動，下面劈開很多條，把這一條條拉開，用竹絲一圈編過去，再一圈編過來，一個喇叭形的罩子就做好了。把這喇叭罩立起來，晚上雞就全部住進去，可不知讓哪個偷雞賊窺見，一雞罩一雞罩地給端了。

后來人們就不用雞罩，在牛圈的草樓上給找個地方。所以要捉雞，就得半夜或者天沒亮去抓，否則天稍亮，雞們就起來覓食走了;就算喂食時它們回來，也一個個眼觀六路耳聽八方，一有不對就四散跑了。人們說鄉里的誰吝嗇，就說他每次大中午的要請人吃雞。

春天孵出來的小雞，毛茸茸黃糯糯的，嘰嘰喳喳跟在母雞后面，去田間地頭探險，還要認識新世界里的其他動物——對它們垂涎的老貓，也是初生卻壯實得多的小豬，默默不語的狗，雪白的長毛兔子，甚至在空中虎視眈眈的老鷹。再長一長，到夏天，毛長出來一襯，大了些，名字也改了，叫子雞。

聽說子雞很好吃，摘同樣剛新結出來不久還不那么辣的朝天椒，加菜油燒熱，辣椒切絲，子雞切丁，爆炒，起鍋。

不過這是我們家的禁菜，子雞歷來是不讓吃的。

書上說雞的壽命有20年，鄉下家養的雞是活不到這么久的，不過聽大人講，鄰家有只雞是個例外。

那家太婆去算命，那算命的說想一生平順，把回家時遇到的第一個湊上來的活物一直養著。太婆回家，她孫子正在攆雞玩兒，一只白母雞跑得急，一頭撞到太婆面前，她剛抬腿想一腳踢過去，想起算命人的話，便放下腳，從此養著這白母雞。

那雞就一直長，養了十多年，后來死了，在屋后挖坑埋了。誰知讓霍家的狗給刨出來拖了去，太婆去霍家吵架，把自己氣著，沒站穩，摔了一跤，沒多久，人就沒了。

這算命的靈不靈，還真不好說。

雞是刨食的，不停地在這里刨一刨，那里啄一啄，進嘴的卻只有一點點，所以鄉里人們說屬雞的命不好，辛苦。有人給鄰家叔叔介紹一姑娘，就屬雞，叔叔家忌諱，奶奶去勸，說那是哪些年的老話了，再說了，現在的雞給喂糧食都一盆盆地撒，哪就缺著了。終是沒有勸和，后來那姑娘嫁給了我一表舅，日子過得紅紅火火。奶奶現在提起來，還替家里吵架吵得雞飛狗跳的鄰家叔叔可惜。

奶奶還給我講故事，說古時候有個人讀書用功，沒有人教他，后來一只雞看見了，那雞就教他。聽得我一愣一愣的，也不知道她是從哪里聽來的。

鄉里不愛看時間，有種“雞棲于塒，日之夕矣”的作息態度。小時候叫起床，說雞都叫三遍了還不起來。下午在外面玩沒回家，說雞都歇罩了你還不回來。其實那都是做不得準的，可大人才不管。

我們管公雞叫雞公，母雞叫雞母，小時候有只紅雞公老啄我，后來我就怕雞。小學同學們做毽子，我也想要一個，卻對雞公望而卻步，怎么都沒勇氣去捉它過來拔毛，最后悻悻地拖了兩只黑白雞母過來。雞母的毛不細，不翹，粗愣愣地，為了好看，我把它倆的毛錯開綁，黑白相間的，自覺比別人的毽子醒目好多。

誰知道學校里沒有一個人是用雞母毛做毽子的，為此被嘲笑了好久。哭著回去，爺爺問怎么了，說我的毽子是雞母毛做的，別人笑我。爺爺去捉了雞公來，拔了毛重新給我綁了個毽子，我卻再沒有帶它去學校，也沒有踢過。

從我記事起，家里都是爸爸殺雞，每次料理時，爺爺都要踱步過來，說把雞紙子留下。我爸不耐煩地回一句，留了。雞紙子掛在墻上曬干，積了好幾個后，奶奶取下一起碾碎，然后炒了給我爸吃，說是養胃。

后來我專門查了，我們叫的雞紙子原來說的是雞肫內壁，拿來曬干碾碎炒了的是一種藥，叫雞內金。爺爺去世后，家里殺雞的還是我爸，雞紙子還是留著，如同殺魚慣例留下魚尾往墻上貼一樣。不知道再沒有那么一個人來多嘴一句，我爸會是什么心情。

給我媽講我的夢，說怎么也沒吃到嘴。

她說，你過年時候回來多吃兩只。

朋友說，你這是強烈想家，說文藝點，叫鄉愁。

鄉愁嗎？它們是王維綺窗前的寒梅。是余光中的海棠紅。是席慕蓉沒有年輪的樹。

而凡俗如我，可能就是這種想念吃一只燉雞的餓吧。endprint