一言可畏 生死蒼茫

5月16日，北京。意猶未盡的走出電影院，心里有絲絲惆悵，趁著傍晚的天氣，竟也意外的和諧。這部影片本來不在計劃中，站在影廳游移不定，不知如何選擇時，《十二公民》就這樣無意間進(jìn)入我的視線。

六個月后的一天，有了可以與《十二公民》導(dǎo)演徐昂面對面交談的機會，修長的身材，清秀的面孔，干凈渾厚的嗓音，文藝氣息十足。就是這樣位年輕導(dǎo)演，通過執(zhí)導(dǎo)電影《十二公民》好評不斷，完成了一次從戲劇到電影的華麗轉(zhuǎn)身，并一舉奪得第9屆羅馬國際電影節(jié)、第18屆上海國際電影節(jié)等的獎項。

出于本身對話劇的喜愛，尤其是在影視題材類似、冗長且泛濫的當(dāng)下，我更加珍惜每次看話劇的機會。徐昂導(dǎo)演待人隨和，對于每個問題，他都會試圖追根溯源地去解答。今天和徐導(dǎo)面對面，不為別的，談?wù)勲娪啊妒瘛罚務(wù)剳騽。牧漠?dāng)下。

是改編，也是重塑

聊起《十二公民》，徐昂導(dǎo)演說，第一次看到原版，是《十二怒漢》在英國演出的一個戲劇文本，當(dāng)時覺得題材和形式很有意思用了一個非常簡單和巧妙的辦法讓十二個人在一個房間里面聊天，即可把這個社會整體的問題表現(xiàn)出來。后來看過1957年西德尼·呂美特拍的電影版本，他便有了想把《十二怒漢》這個被各國多次改編和翻拍的經(jīng)典題材排成話劇的念頭，但是沒能實現(xiàn)。后來改編出了一版以辛亥革命為背景的故事，講述了12個人在餐廳里面的一次談話，討論是否要革命的問題。直到徐昂執(zhí)導(dǎo)的話劇《喜劇的憂傷》大獲成功后，很多制片都來找徐昂談可不可以拍電影，才最終促成了這次《十二怒漢》中國版的誕生。

“它更有意義和價值的不只是形式問題，更是一個內(nèi)容問題。”就這樣，徐昂開始了自己電影處女作的劇本創(chuàng)作，重新編寫了我們今天看到的版本，這個版本是徐昂最感興趣的，他總想用文字講述下在現(xiàn)實生活中見到的些人。

這是身為北京人民藝術(shù)劇院話劇導(dǎo)演的徐昂第一次進(jìn)軍大銀幕，但對國外作品的本土化改編對他來說卻并非第一次，話劇《喜劇的憂傷》即是最好的見證。對于徐昂來說，電影翻拍并不只是簡單意義上的翻拍，需要把這個故事放在中國的現(xiàn)實環(huán)境中重新解讀，關(guān)于人物，關(guān)于事件，關(guān)于看法。在此基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作，才能實現(xiàn)電影的本土化。

虛妄言生死 瞠目斷罪愆

《十二公民》中的陪審員形象各不相同，12個人代表了不同的生存狀態(tài)，徐昂導(dǎo)演對此有著透徹的理解。“去關(guān)注每個人的生活時會發(fā)現(xiàn)，它其實是一個社會的縮影，這也是陪審團制度的優(yōu)異之處，可以濃縮一個社會對一件事物的看法。他們不是沒有偏見的，人都會從自己的角度去看待某一個事物，最開始就能夠保持理性的人很少，人們一直在追求理性的光芒，但能夠?qū)ζ洚a(chǎn)生影響的事物有很多，實際上很難達(dá)到。”

其實人與人之間的很多沖突都源于偏見，徐導(dǎo)希望觀眾從影片中得以對“偏見”有更深層次的體會。偏見的產(chǎn)生很容易，但是要消除卻很困難。一方面是要說服自己，另外一方面會發(fā)現(xiàn)，偏見的感性語言魅力大過理性，這是無法解決的一件事，我們需要學(xué)著跟它共處。偏見無處不在，但影片尾聲還是全票通過，讓眾人放下偏見和解，讓不同社會階層的人能意識到自己的內(nèi)心，進(jìn)而慢慢消除偏見，以達(dá)到共識。

提及1957年美國版本，徐導(dǎo)暢言，“我們在某些細(xì)節(jié)方面與其設(shè)置了很多相同之處，尤其是電風(fēng)扇的部分，大家一進(jìn)來便想要去開電風(fēng)扇，這個是我們完全意義上在向經(jīng)典致敬。影片形式是照搬1957年的電影版本，我們不回避，也覺得這個形式非常有意思，所以光的影響和限制。”

整部電影的拍攝幾乎是用單機完成，因為順光和背光的問題，拍戲時就會擔(dān)心，單機拍攝可能會造成多次停機，感情要重新醞釀很可能會接不上。所以在拍攝之前，幾乎所有的演員在一起排練了二十天左右，通過這段時間讓每個人去了解整段戲大概脈絡(luò)、段落之間如何過渡、節(jié)奏起落等，對每個人物進(jìn)行具體分析。由于拍攝時的順拍需求，演員必須要清楚這個完整的過程。

談及演員，影片不得不說的一個亮點就是各位老戲骨精彩的“唇槍舌劍”。“在排話劇的時候我認(rèn)識了很多演員，很想跟他們一起來完成這部作品，因為他們有很好的描摹人的能力，同時也希望他們能帶出來一點像在演一部話劇的姿態(tài)。”談起這些戲劇演員，徐昂有著滿腔感激。

離憤多情仇，正襟扶眾生

在我們生活的環(huán)境里，貧富的差距較為明顯，有時候跟人們聊天就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所在地發(fā)生了

一件值得被大家議論的事情時，每個人的看法不盡相同，甚至無法協(xié)調(diào)其中的關(guān)系。《十二怒漢》就把開電風(fēng)扇以及放在同樣位置的飲水機、廁所的環(huán)境設(shè)置等環(huán)節(jié)，作為它和原版之間的一個通道。”

《十二公民》持續(xù)拍攝了半個多月。整體故事發(fā)生在一張長桌邊，3號和8號之間是最大的矛盾沖突點，他們兩個之間形成了一種關(guān)系之后，即形成了某種意義上的軸線。從文學(xué)角度的關(guān)系考慮，這是一個很少有的完全通過文學(xué)來驅(qū)動的電影，過程中并不是兩個人的對話有多重要，第三個人的反應(yīng)可能才是這段對話的核心點，所以位置關(guān)系的安排很重要，機位設(shè)置上很考究。“其中一側(cè)是主光，一側(cè)是背光，觀眾會覺得總是有一批人在黑影里，看不太清楚他們表情的核心意思。把需要判斷的人物留在背光的一側(cè)，這是一個大的設(shè)計上的原則。整部戲拍攝用到的是非自然光，光源基本上是可控的，相當(dāng)于變成了在棚內(nèi)拍攝，可以不受天最有趣的不在于“十二個人”，而在于十二種“憤怒”。徐導(dǎo)接而補充說明到，其實這件事里的憤怒很大程度上來源于恐懼，如果影片只拍攝憤怒是有問題的，需要找到他們恐懼的原因和結(jié)果。每個人心里看到的潛在畫面不一樣，導(dǎo)致了大家在說的其實不是同一段話，加之每個人生存的社會狀態(tài)不同，看到的角度不一樣，導(dǎo)致了整個影片中出現(xiàn)的談話多樣性。

對于把握影片尺度而言，徐導(dǎo)說，“我們現(xiàn)在對政府職能部門的態(tài)度其實也是帶有偏見的。如果是講述12個憤怒的人，我們也想找到8號陪審員為何憤怒。任何版本中，我們看到的8號陪審員在現(xiàn)場都是理性、溫和的，而其實他的憤怒是發(fā)生在這次談話之前。今天拿著作為物證的一把刀，帶著自己肚子的話來到這里，是因為他對這個社會存在的某些偏見有憤怒，他憤怒的點要早于另外11個人，這是我們希望8號陪審員的不同之處，希望他更能體現(xiàn)本土化的狀態(tài)。”

好協(xié)作，始于碰撞

談及導(dǎo)演和演員之間的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)演專業(yè)出身的徐昂認(rèn)為，學(xué)導(dǎo)演的人去演戲和學(xué)表演的人去演戲進(jìn)入狀態(tài)的概念不大一樣。“我有一段時間不能理解在舞臺上完全通過感性而不通過理性來演戲。演戲時腦子里還是一直有‘導(dǎo)演這個部分，特別清楚地知道現(xiàn)在別人在做什么，很難完全沉浸在自己的世界里表演。但如今，我一點都不抗拒面對鏡頭或上臺演戲，因為可以由此體會到演員的難處在哪，對我跟演員之間的交流有很大幫助。”

初到人藝時，徐昂24歲，剛畢業(yè)，幾乎所有的演員年紀(jì)都比他大。由于他們的經(jīng)驗確實很豐富，導(dǎo)致徐昂在工作時不太知道如何去溝通。但寫文本的人都有他的內(nèi)觀，作為導(dǎo)演和演員的這兩類角色，看到的畫面并不相同。所謂“演員對劇本的二度創(chuàng)作”在某種程度上其實是對劇本的種誤讀，有一些誤讀是要建立在對原劇本無知的基礎(chǔ)上，而另

些誤讀是在對原劇本已知的基礎(chǔ)上。所以作為導(dǎo)演就要去判斷和權(quán)衡，哪個部分完全可以利用你的誤讀，哪個部分最好不要誤讀，這是需要跟演員去溝通的。“我不怕和演員之間發(fā)生摩擦和沖突，吵架是在用最簡單、直接和激烈的語言來談每個人的標(biāo)準(zhǔn)，等我們把這個標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的時候，也是談?wù)摻Y(jié)束的時候，在這個階段里我們可以不用顧及年齡、身份和地位差異。”說這番話時，徐昂透露出超越他年紀(jì)的，所令人意外的成熟。

近十年來，我們看到了更多的戲劇表達(dá)形式，投影、CG等各種各樣的聲光電技術(shù)逐漸來到戲劇舞臺，徐昂對其的觀點既不排斥也不依賴。他說他看一部戲劇，最喜歡看的是它在排練廳最后次連排還未進(jìn)合成階段的時候。在那個階段，服裝、道具都是待用的，一切都是假定的，它還沒有規(guī)定自己最具體的樣貌是怎樣的……如果那個階段的戲足夠好看，便足以預(yù)期不管什么形式它都會好看，反之亦然。西方美學(xué)與東方美學(xué)畢竟有著各自獨特的靈魂，原樣照搬并不是創(chuàng)作部好戲劇的根本出路。

近些年來，戲劇電影市場愈加繁榮，由話劇舞臺的幾番沉淀，到逐漸把它變成了相似的電影作品在熒幕上出現(xiàn)，觀眾其實很習(xí)慣接受這種狀態(tài)。將電影和舞臺劇結(jié)合的表現(xiàn)方式，不得不說是徐昂整個班底的次大膽創(chuàng)新。一部電影全是戲劇演員的情況少之又少，戲劇演員的舞臺實踐和經(jīng)驗，使大家有一種配合上的默契，這是一次很好的嘗試。更加中國化的《十二公民》，得到了不僅僅是來自中國觀眾的好評，這讓徐昂對電影作品的執(zhí)導(dǎo)有了更多信心和動力。

念生死，一言可畏。我們不斷呼喚司法公正，也曾夢醒時分頹坐而苦想，錯念既能決定死生，又緣何斷人一生？人言三人之成虎，但孰知虎本生在心中。《十二公民》講述了一段在中國司法體制下尚不存在的個例，但他恰恰告訴了人們一個道理。

我知道這世界我無處容身，但你憑什么妄然審判我的靈魂，

感謝徐昂。

期待，銀幕上的重逢。

責(zé)編/張慧彬