個人問題

黃英(美國)

在美國，我教老婆學開車

我是1996年時在美國教老婆開車的。在美國學車比較容易，因為不考機械原理，不考平行入庫和斜坡啟動，也沒有各種潛規則，老公就可以教老婆練車。學車考照分筆試和路考兩步，筆試就是考交通規則，合格就領取實習駕照；路考合格后就可以拿到正式駕照了。俺陪著老婆做了做筆試題，結果考試順利，實習駕照也當場到手。

可是，難就難在路考前陪同老婆練車。

第一次陪練，主要是在停車場里，熟悉各個部件的名稱和位置以及操作注意事項等，然后，再實際練習如何點火啟動與如何將發動機停下來。雖然老婆學得不是太好，卻也相安無事。

從第二次的陪練開始，老婆就上路練習實際駕駛了。一開始，老婆啟動發動機的時候就忘記了腳踏剎車板，結果是幾次卡殼沒有成功。我十分耐心地讓老婆停下來，給她解釋正確的操作細節，做完示范后再詳細地解釋正確操作的重要意義，進而上升到生命安全的思想高度等等。可是，等她終于將發動機啟動后，卻出現換擋錯誤，本應往后倒車，結果是錯掛在前進擋位！還好沒有產生任何事故。

記得我當時說了幾句比較樸質與坦率的話，也許說得比較急促，與平時的語氣不盡相同，估計也說過——“我都教過你好幾次了，怎么連自動車的擋位都會換錯？”——帶有責備意思的句子。結果，老婆不干了，覺得不該“訓斥”她，因而非常委屈。從此，在陪練的過程中老婆多半都拉著個臉。以前總是顯得溫柔婉約的，現在似乎猛然間烈性暴漲，一發不可收拾，不僅陪練時經常頂撞俺這個土教練，連日常生活中的對話有時都帶著一股對著干的味道。

“請在前面路口往右拐……你要打轉向燈！”

“你剛剛只說往右拐，根本就沒有說要打燈。”

“筆試里面都有打轉向燈的內容，還需要我說嗎？”

“筆試里面沒有你這個混蛋橫蠻無理的亂吼！”

“對不起，是俺剛剛態度不好。”

“哼，你別假裝。”

“你換車道時一定要小心，別太快了。”

“就要快，只要沒有碰著車，我就要快！快點結束好回家，不想再受壞蛋的氣！！”

原本計劃好了的陪練，就這樣話趕話，一步一步演變成口水戰了。而且，還沒有休戰的意思。

有時，好容易陪練結束回到家，忍著性子跟老婆賠不是，沒想到卻勾起她無盡的委屈與悔恨。我說：“別生氣了，剛剛也不是真的說你笨說你傻，只是著急讓你注意行車安全而已。”老婆回答：“我就是傻，就是笨！第一次約會你就遲到了二十九分三十秒，我也就算了。結婚時一分錢的彩禮都沒有，我也忍了。這些年像老媽子一樣伺候你，把你養得肥肥胖胖的，現在終于露出了真面目，原來一直都認為我是一笨蛋傻瓜！當初我真的是眼睛瞎了才會嫁給你！就你現在這副德行，我干脆不練了行不行！”

那段時間，我們之間，任何話題都可以從抱怨、攻擊到自怨、自艾……然后，人生黑暗。當然，正是通過陪練，我深深地體會到老婆那女性柔弱外表下面隱藏著的堅毅剛烈。我也第一次知道了原來以前我犯過太多的錯誤與“罪行”！并且也終于明白了一個真理：老公可能犯下的最嚴重、最愚蠢的錯誤就是試圖與老婆講道理。

接下來就是路考。美國的路考不用上高速公路。而且，美國考官非常友善，只是陪著考生在每小時三四十英里車速下駕駛，看看考生是否能夠順利將車發動起來，加點速度，再減點速度，不要超速，過路口要遵守交通燈的指示，最有技術含量的也不過是在社區小路上讓考生將車輛調頭往回開。老婆考了兩次終于通過并順利拿到正式駕照。至此，我的這段苦日子總算結束了。