時尚：被廣告打造的生活方式

楊聃

每年圣誕節，國外各大百貨商場都會推出主題廣告，雖然是為了促進銷售，但內容都是暖心的。John Lewis百貨就是這方面的專家，他們總能想辦法讓人印象深刻。故事里，地球上的小女孩無意間通過望遠鏡發現了獨居在月球上的老人，每天看著他孤單落寞的表情，特別想跟老人取得聯系。小女孩試圖把問候卡射出去，或者折成紙飛機飛出去，結果都失敗了。慢慢的，圣誕節到來，看著豐富的節慶裝飾物，她終于想到了辦法。正當老人照例遙望地球的時候，熱氣球和彩帶吊著的禮物盒緩緩向他飄來，里面也是一架望遠鏡。通過它，老人可以看清地球上任何地方，最重要的是，他不再孤單了，因為他能看到小女孩的揮手和笑容。這部廣告花費了100萬英鎊，在英國郊區的華納兄弟攝影棚里完成，資金大部分用于月球的場景再現。明知是廣告，觀看者還是不由自主地被故事和畫面感動著。

在英文的語境里，廣告（advertising）這個詞本身沒有任何負面含義，有些負面含義的是它的一部分屬性——宣傳（propaganda），這和廣告業的出發點密不可分。機器生產要求人們必須有不停購買的能力，這樣才能保持機器的運轉。19世紀的那種經濟活動全無限制，以至于造成了“豐足中的貧窮”，社會變得大眾了。廣告業就在這樣的背景中出現，維持新生和舊有的消費欲望就是時代賦予它的任務。市場上可供選擇的商品不斷增加，奇怪的是，還要一再提醒人們購買面包、香皂或糖果，不然銷售額就會下跌。然而，廣告業的發展和媒體的崛起有著不可分割的關系。對20世紀的媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢來說，“媒介即信息”指的是系統性、強制性的技術壓倒了語言和含義，視覺的圖案印象勝于文字在影響思想。現代人的思想擺脫了直線性的思考習慣，欣然接受以新的結構關系出現的事物。

雖然早期廣告的文字和圖案設計相當粗糙，不過其各項原則至今證明是經久不衰的，比如，把宣傳的物品跟模特兒的身段和笑臉擺在一起。當時還產生了第一個廣告專業作家這種無名英雄。美國文化歷史學家雅克·巴爾贊認為：廣告現已成為一種成功影響公眾心理的力量，用來幫助推行任何一種目的。它的演變過程是文化史中尚未編寫的一個篇章，它不斷變化的內容和調子很能說明問題。例如，當象牙牌香皂宣布自己有99.44%的純度時，它利用的是這樣一個事實：公眾已經掌握足夠的科學知識，知道絕對純度是無法達到的，所以小數點所暗示的精確度證明了該產品的質地優良。現代人的腦子里塞滿了名稱、短語和畫面，這是廣告滔滔不絕的夸夸其談的后果。

事實上，廣告、媒介和藝術家曾經共同組成過一個網絡。“達利是第一個和媒體密切互動的藝術家，他深刻地理解到20世紀初的文化在不斷地演變，大眾性的文化在通過媒介發生。”達利基金會執行主席瑟維拉諾先生（Juan Manuel Sevillano）對本刊記者說。從19世紀20年代至30年代末，發生了經濟大蕭條、獨裁統治和“計劃”經濟（無論是蘇聯的五年計劃，還是羅斯福的新政）。也是在這一時期，傳統的工作和生產經濟模式在資本的作用下，被系統化的消費取代。當時，“超現實主義”是新近大肆流行的心理分析的衍生物，似乎它可以解釋為何應放棄文學中理性、連貫、易懂的表現手法。這些不正是日常生活、商業活動、政府運作上所不具備的品質么？達利對立體主義、未來主義的關注啟發了其打破畫面構圖的邏輯，把各種毫不相干的形象堆積在一起，這種手法被稱作“偏執狂批評”。盡管在表達方式上，有些逼真的造型看似保守，但通過想象力就能創造出全新的意義。在上世紀四五十年代，達利通過大眾媒體傳播著這種方式，他稱其為“重復解構”，這在很多領域得到應用，比如歌劇、芭蕾、藝術和時尚。

廣告把達利和媒體緊密聯系在了一起。摩登配件、香水、珠寶甚至車子都是他名字出現最多的地方。在為伊索塔汽車（Isotta Fraschini）設計的廣告中，達利采用了所謂的“電影拍攝風格”。頁面的上半部分，一位女士拿著一本印有該款汽車照片的雜志，頁面的下半部分則是和雜志上同樣角度的汽車實物。這樣一來，我們看到的畫面就和廣告中那位女士看到的汽車細節完全一致了。從讀者角度對產品進行構想算是廣告形式的一種進步。“與其說藝術家通過廣告和媒體推動了大眾文化，不如說他們就是其中的一部分。很多老派的學者擔心大眾文化會不會產生不好的影響，而達利認為大眾文化就是當代社會的產物，需要被正視的部分。”瑟維拉諾說。另一位和媒體與廣告密切相關的藝術家要屬安迪·沃霍爾了，他最多的作品就是美式廣告畫。他曾說：你想想，百貨商店就是一個博物館。在波普藝術里，生活用品已經不再像杜尚的小便池那樣僅僅是作為一種行為而否定傳統。藝術家們正企圖使現成物品成為一種新的造型手段，使所謂“生活”成為新的審美對象。

一則廣告能夠改變什么？1925年，一位給時尚行業撰寫文案的作者發現，在假期里一切廣告中的內容都變得恰當了。Jantzen泳衣基于這點改變了美國人的習慣。一件泳衣把他們從愛洗澡變成了愛游泳。插畫師安德魯·路米斯為Jantzen泳衣做的廣告是一幅嬉戲的畫面，題為“打造一個屬于家庭的最棒的獨立日”。這樣一則在情感和形式上都能引起共鳴的廣告，通過一系列有效的傳播，奠定了Jantzen泳衣在接下來70年里的商業活躍地位。它的成功讓人們產生了疑問：到底是廣告先變了還是文化變了？效果成功的廣告不再是具有“誘惑性”的畫面而是涉及常識和相對價值的內核。1929年美國煙草公司在復活節推出的廣告“自由的火把”是一個顛覆性的成功。在那以前，吸煙被描繪成一件男性的事情，女性不會在公眾場合吸煙，因為這是社會的禁忌。要知道1904年詹妮·拉舍（Jennie Lasher）因為當著她孩子的面抽煙被判了30天監禁。然而，美國煙草公司聯手公共關系學科化的先驅愛德華·伯尼斯（Edward L.Bernays）將這一對女性來說的不雅行為轉換成了婦女解放的信號，以及和男性平起平坐的強烈愿望。這種單一的個案研究引發了廣告和品牌的革命。象征意義、先驅精神成了選擇產品的另一種原因。

1941年，紐約有7500臺電視，一種全新的媒介形式誕生了。直到40年后，MTV的亮相讓廣告的性質產生了變化。同時明星代言標志著娛樂產業地位的上升。如今，我們無時無刻不在受品牌的影響，無論你是否有所察覺，平均每天有上百次廣告的轟炸。結果是我們已經對突出功能型、故事敘述型、價值帶入型和解決方案型的廣告形式爛熟于心。真正能打動人的，變成了廣告中最根本的價值觀。2013年多芬在“真美行動”的宣傳片《真美素描》（Real Beauty Sketches）中邀請了FBI素描肖像家吉爾·薩摩拉為參與測試的女性畫出她自己描述的模樣和別人描述她的模樣，結果都顯示后者看起來更美。這則“你比想象中的自己更美”的廣告成了當年業界的大贏家。

消費者不再想單純知道產品如何好，他們想看到在“近乎實際”的場景中，如何用產品比較好。于是電影植入這種寓廣告于娛樂的形式顯得朝氣蓬勃。無疑“007”系列電影是成功的，它延續了半個多世紀，并且把詹姆斯·邦德的生活方式刻畫得真實生動：開阿斯頓·馬丁，戴歐米茄，穿Tom Ford，不喝馬提尼的時候就喝喜力啤酒。觀眾不會被貫穿電影的商業植入煩到，因為不注意很可能不會察覺它們的存在，反而看這些品牌如何在電影中呈現也成了樂趣之一。盡管電影中會有很多“特設”的橋段，并不能代表產品的真實功能，就像《幽靈黨》中，歐米茄海馬系列腕表同時也是一枚微型炸彈，但這正是電影植入的技巧：需要特寫，并且要自然，符合劇情。這一點漢米爾頓也深有體會，作為“幕后英雄盛典”頒獎禮的主辦方，品牌和好萊塢的關系密切。在電影《火星救援》中，主人公馬克·沃特尼在最后開著“敞篷火箭”與伙伴們在太空對接的時候，戴的就是漢米爾頓。品牌CEO曾對本刊記者說：“從《2001太空漫游》開始，我們和好萊塢的合作日趨穩定，別看只是幾秒鐘的鏡頭，我們要和編劇、導演、造型等不下5個人反復溝通，有時甚至要特別設計一款全新的表，就像《黑衣人》中出現的那塊。”

市場會繼續出售生活方式的形象，并把產品包裝得越發必要。廣告的未來是開放的，和以往一樣，從文化和心理的角度讓人陶醉。無論這種形式能否被界定成藝術，它都無疑會繼續影響我們的選擇和習慣。科技的介入讓人更加無法抵抗商業的滲入，甚至會出現“量身定制”的情況。毫無疑問，我們會對此更加警惕，但同時又在期待廣告中總能找到“最佳解決方案”的那種生活。