小武，跪下

北野武

小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最后，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店，才剛嘟囔一句“買書啊”，后腦勺立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下算術以及什么什么的總共十本“自由自在”系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機或哪里唱什么“飛馬標志參考書”，我心情就無端灰暗起來。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”，我稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。

當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。

常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老幺的我，卻完全沒有為家里打拼、要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊（注：一疊=1.62平方米）半，另一個房間六疊。……