回憶祖父周瘦鵑

周南

梅花開(kāi)姑蘇，白鶴舞故園

祖父周瘦鵑生前栽培有一件得意之作——百年梅樁盆景《鶴舞》，以梅樁《鶴舞》為原型創(chuàng)造的“珍寶鑲嵌版”盆景《鶴舞》不久前在蘇州展出。五十余朵由白玉制成的梅花純潔無(wú)瑕，花蕾中鑲嵌的黃金花絲和綠寶石璀璨奪目，銀質(zhì)枝干栩栩如生，上面還有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅藍(lán)寶點(diǎn)綴，六角形花盆內(nèi)飾青金、外嵌螺鈿。這件華麗的珍寶盆景一拿到蘇州工藝美術(shù)博物館亮相，令觀眾贊嘆不已。消息傳出，也引起不少園藝愛(ài)好者和文壇人士的關(guān)注。

珍寶鑲嵌梅樁盆景——鶴舞

幾年前由我策劃領(lǐng)銜，與中國(guó)工藝美術(shù)大師劉紅寶和上海市工藝美術(shù)大師曹平、劉恩同、喻立新聯(lián)袂啟動(dòng)了此項(xiàng)工程。耗時(shí)三年精心打造，最終完美做成了這件珍寶鑲嵌梅樁盆景《鶴舞》。珍寶盆景主要用材為金銀、白玉籽料，還有珍珠、紅藍(lán)寶、祖母綠等寶石。梅樁形態(tài)古樸遒勁、清秀典雅，華貴之中不失自然。

今年是祖父周瘦鵑先生誕辰120周年，紀(jì)念他，其實(shí)也是回望與他同時(shí)代的那批文人。祖父酷愛(ài)梅花，家有用梅花命名的“梅屋”、 “梅丘”、“寒香閣”等。園中栽有上百盆梅樁盆景，其中以一盆“鶴舞” 為魁首。樹齡己在百歲開(kāi)外。周瘦鵑愛(ài)惜如命，精心培養(yǎng)，幾年光景，它老而彌健，枯干上著花如故，因干形如鶴，因而得名“鶴舞”。

珍寶盆景原是清代宮廷獨(dú)有的高檔藝術(shù)珍品，用金銀、玉石、琺瑯和各種珍稀材料仿制自然景觀，以清宮造辦處領(lǐng)銜、集各地諸多手工工藝于一體、精雕細(xì)琢的珍寶造型藝術(shù)品，被皇室寄予“萬(wàn)代長(zhǎng)春”等美好愿望，為清宮所獨(dú)有，現(xiàn)大部分藏于故宮。

周瘦鵑與愛(ài)蓮堂。

珍寶鑲嵌梅樁盆景《鶴舞》沿襲清宮寶石盆景的獨(dú)特金工工藝，在繼承傳統(tǒng)手工技藝的基礎(chǔ)上開(kāi)拓創(chuàng)新，用純銀塑形，用白玉雕刻成潔白無(wú)瑕的梅花，花蕊中鑲嵌黃金花絲和綠色寶石，六角形花盆內(nèi)飾青金、外用螺鈿鑲嵌，另用珍珠、紅藍(lán)寶、祖母綠等寶石點(diǎn)綴，底座用小葉紫檀和黃楊木精雕而成，可以稱得上為當(dāng)代珍品。

一生低首紫羅蘭

祖父原名周祖福，字國(guó)賢。1885年6月30日出生于上海，兄妹四人，祖父排行老二。周瘦鵑的父親是招商局輪船上的會(huì)計(jì)，工資并不高，經(jīng)常入不敷出，周瘦鵑六歲時(shí)，其父親因病辭世，連一口棺材也買不起，全靠親戚幫助而草草入殮。從此周瘦鵑的生活更為艱難，全靠母親給商店（虞德記）做針線活來(lái)養(yǎng)活全家。母親讀過(guò)一點(diǎn)書，她知道唯有通過(guò)讀書才有希望改變困境，因此她托人說(shuō)情，使周瘦鵑得以進(jìn)私塾念書。

在民立中學(xué)讀書的暑假中，偶而在舊書攤上買到一本舊雜志，祖父被其中一篇關(guān)于法國(guó)軍官的愛(ài)情故事所吸引，編了一個(gè)劇本，取名叫“愛(ài)之花”，投寄商務(wù)印書館，得稿費(fèi)16塊銀元，喜出望外。后來(lái)這個(gè)劇本在《小說(shuō)月報(bào)》上分四期刊登。

1913年，祖父畢業(yè)于民立中學(xué)本科（今高中），沒(méi)有條件進(jìn)大學(xué)，留校擔(dān)任初中部英文教員，因管教不了學(xué)生，一年后便辭職了。在家里專心寫作和翻譯，有小說(shuō)、劇本、遺聞?shì)W事等雜作，供給一些日?qǐng)?bào)和雜志，兩年后被中華書局聘為編譯。

1912年祖父在觀看務(wù)本女校演出時(shí)結(jié)識(shí)了一位女生周吟萍，英文名字 Violet（紫羅蘭），出身富家。她也是祖父的粉絲，此后兩人書信來(lái)往，迅速發(fā)展為戀愛(ài)關(guān)系。但其父母己把女兒許配給滬上一富商之子，反對(duì)她再同祖父來(lái)往，這給祖父以巨大打擊。然而，周吟萍表示甘做祖父一輩子的未婚妻，令人感動(dòng)。這段刻骨銘心的戀情讓祖父難以釋懷。為此，紫羅蘭花成為他心中的偶像，所編的雜志被命名為《紫羅蘭》《紫蘭花片》;蘇州的園居也名為“紫蘭小筑”、書房為“紫羅蘭庵”、花園中一處疊石為“紫蘭臺(tái)”，而園中更是種滿了紫羅蘭花。這份真誠(chéng)的思念與安慰一直伴隨著祖父，直到晚年他撰文時(shí)也寫到：“一生低首紫羅蘭”。

只承認(rèn)自己是“禮拜六派”

祖父之所以會(huì)成為鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家，其原因：一是當(dāng)時(shí)舊的婚姻制度已為廣大青年所不滿，但封建勢(shì)力還很強(qiáng)大，青年人在婚姻問(wèn)題上經(jīng)常是兩種結(jié)局，一是屈從，二是殉情，這樣往往以悲劇告終。二是祖父初戀受挫刻骨銘心，為抒發(fā)內(nèi)心苦悶寫了大量哀情小說(shuō)，而且有一半作品都伴隨著“紫羅蘭”的影子。

祖父只承認(rèn)自己是“禮拜六派”。《禮拜六》是一本周刊，內(nèi)容大多是暴露社會(huì)的黑暗、軍閥的橫暴、家庭的專制、婚姻的不自由等，不一定都是些鴛鴦蝴蝶派的才子佳人小說(shuō)。祖父曾主編了一百期，并撰寫了大量文章，還翻譯過(guò)許多西方名家的短篇小說(shuō)，且老一輩作家如葉圣陶、曹禺等也曾向這本雜志投過(guò)稿?！抖Y拜六》為當(dāng)時(shí)暢銷刊物，每逢周六清晨眾多讀者為買雜志排隊(duì)等候開(kāi)門。祖父也坦承道：《禮拜六》的作者，包括他自己，都有一個(gè)弱點(diǎn)，就是對(duì)于舊社會(huì)各方面的黑暗只知暴露，而不知斗爭(zhēng)，只有叫喊，而沒(méi)有行動(dòng)。這好比一個(gè)醫(yī)生，只會(huì)把脈，而不會(huì)開(kāi)藥方一樣。

祖父除寫哀情小說(shuō)外，還有愛(ài)國(guó)小說(shuō)、倫理小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他還寫了一些與抗戰(zhàn)有關(guān)的愛(ài)國(guó)小說(shuō)，為此引起日本特務(wù)的注意，上過(guò)黑名單。在倫理小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)中，應(yīng)該說(shuō)祖父隨著時(shí)代步伐的前進(jìn)，不斷去克服自身帶有的局限，更多地以人道精神去觀察社會(huì)問(wèn)題，反映勞工民眾悲痛的生活和坎坷命運(yùn)。

祖父生前與不少文化名人多有交往，比如魯迅。祖父在中華書局任職時(shí)，先后編譯了不少西方名家小說(shuō)，其中，《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》中的高爾基作品《大義》系第一次介紹來(lái)中國(guó)，為此受到在教育部任職的魯迅先生的嘉獎(jiǎng)，譽(yù)之為：“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”?？箲?zhàn)期間，文藝界聯(lián)合發(fā)表聲明抗日救國(guó)，魯迅派人請(qǐng)祖父簽名，其中共有茅盾、巴金、郭沫若等21人。不久魯迅先生病逝，祖父專程去上海參加葬禮。以后每逢魯迅先生的祭日或生日，祖父都會(huì)寫紀(jì)念魯迅先生的文章。建國(guó)后的50年代，祖父又加入了魯迅先生的愛(ài)人許廣平和弟弟周建人領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。

周瘦鵑與梅蘭芳的關(guān)系也相當(dāng)好。祖父與梅蘭芳雖各自從事不同的藝術(shù)門類，但種花蒔草、寫詩(shī)作畫是他們的共同喜好。祖父辦的《紫羅蘭》第二卷前期（1926年初出版）封面多由梅先生題寫。祖父自辦的諸多雜志也常以梅蘭芳的戲裝照片作為插圖。建國(guó)后，梅蘭芳演出任務(wù)非常繁忙，常年奔忙在各種巡回演出中。但二人仍不乏詩(shī)書往來(lái)。1954年梅先生來(lái)南京演出，特地邀請(qǐng)祖父前去觀賞。

祖父曾力邀梅先生前來(lái)蘇州演出，梅也欣然應(yīng)允，可惜一直未能成行。

1928年12月23日，新建成的大光明大戲院正式開(kāi)幕，梅蘭芳以及包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴等名流參加揭幕，梅先生主持開(kāi)幕典禮并揭幕，祖父致開(kāi)幕辭。

1961年8月8日，一代戲劇大師梅蘭芳溘然去世。驚聞噩耗，祖父久久徘徊于紫蘭小筑。他深知梅先生也是愛(ài)花之人，梅先生用科學(xué)育種的方法培育出各色牽?；ǖ恼乒首顬槿χ腥怂蚪驑?lè)道。他在園子里見(jiàn)到建蘭和秋素開(kāi)滿了一柱柱的花朵，發(fā)出陣陣幽香，便精心剪下幾枝來(lái)，供在了梅先生早年送給他的五幀玉照之前。紫蘭小筑南面的梅丘之上建有一梅屋，專門在春初時(shí)陳列盆梅、瓶梅供人觀賞。

張愛(ài)玲的“發(fā)現(xiàn)者”

周瘦鵑部分書刊。

紫蘭小筑。

此外，周瘦鵑與上海文化界的名流也多有聯(lián)系，比如與鄭逸梅、陶冷月等。1964年5月16日，朱大可、朱其石昆仲與平襟亞等老輩文人假座滬上酒館發(fā)起為周瘦鵑、陶冷月、鄭逸梅“三老同慶”七十大壽活動(dòng)。朱大可欣然為三老賦詩(shī)祝壽，此事分別被鄭逸梅、陸澹安、陳巨來(lái)等先生所記述。

鄭逸梅先生撰文道：“1964年，我與周瘦鵑、陶冷月同生于清光緒乙未年，70歲，屬羊，朋好戲稱為“三羊開(kāi)泰”，為祝壽于新雅飯店，參加者有朱大可、陸澹安、程小青、管際安、徐碧波、嚴(yán)獨(dú)鶴及其夫人陸蘊(yùn)玉、江紅蕉、孫雪泥、丁慕琴、余空我、姚蘇風(fēng)、平襟亞、王巨川、吳明霞、胡亞光、芮鴻初、孫籌成、沈禹鐘及其女修頌，并攝影留念?！边@一雅集成為文壇一段佳話。

近年來(lái)，人們對(duì)張愛(ài)玲初登文壇多有考證，其實(shí)這也與周瘦鵑有關(guān)。

上世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲的母親和姑媽是祖父的忠實(shí)讀者，有過(guò)信件往來(lái)，在姑媽的介紹下，張愛(ài)玲手捧她剛剛寫好的《沉香屑·第一爐香》來(lái)找祖父，此時(shí)祖父正準(zhǔn)備創(chuàng)辦一本《紫羅蘭》雜志，當(dāng)見(jiàn)到這位氣質(zhì)不俗的女青年頗有好感，又見(jiàn)文章的題目新穎別致，便把文稿留了下來(lái)，后來(lái)張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)刊登在《紫羅蘭》雜志上，也就張愛(ài)玲公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō)處女作。

也是一位創(chuàng)意大師

1928年，由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的大光明大戲院正式開(kāi)幕，時(shí)任《申報(bào)》副刊《自由談》主編的周瘦鵑被聘請(qǐng)為大光明廣告部主任。今天，大多數(shù)人尚不知其院名“大光明” 還是祖父命名的呢。為了吸引觀眾，祖父還提議在電影院里開(kāi)設(shè)茶室、酒吧、吸煙室、等候室，便于觀眾休息，這在當(dāng)時(shí)尚屬首創(chuàng)。院方采納了這個(gè)建議，果然受到時(shí)尚人士的歡迎。

周瘦鵑主編的期刊均具有城市氣質(zhì)與時(shí)尚特色，比如《半月》首創(chuàng)30開(kāi)本版式，《樂(lè)觀》創(chuàng)刊號(hào)亦極具風(fēng)采，其版本略小于32開(kāi)本，內(nèi)容附有小畫報(bào)和小特刊。早在上世紀(jì)20年代，祖父主編的《紫羅蘭》半月刊，起初為20開(kāi)本呈方形，被稱作“中國(guó)第一本方形雜志”。 封面追求時(shí)髦，版式注重美觀，挖空心思設(shè)法吸引讀者。 1943年《紫羅蘭》一度停刊后復(fù)刊，改成了月刊、36開(kāi)本。

走進(jìn)紫蘭小筑的偉人們

周瘦鵑（中排左二）與家人攝于紫蘭小筑，周瘦鵑身前為筆者。

我祖母叫胡鳳君，識(shí)字不多，卻有賢德、識(shí)大義，當(dāng)年祖父初戀失敗，經(jīng)親戚介紹，得以認(rèn)識(shí)祖母，于1916年訂婚，1917年結(jié)婚。為籌措結(jié)婚費(fèi)用，祖父將歷年在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的歐美名家翻譯小說(shuō)匯集成冊(cè)，就是那本《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》，得稿費(fèi)400元。1944年祖母感染肺病，兩年后因肺病并發(fā)心臟病離開(kāi)人世，享年51歲。祖母生前做得一手好繡品。

祖父愛(ài)好蒔花弄草，上世紀(jì)30年代末經(jīng)老友介紹，加入中西蒔花會(huì)。這是一個(gè)國(guó)際性的花卉競(jìng)賽組識(shí)，每年春秋各舉辦一次評(píng)比展覽，在祖父未加入之前，中國(guó)人從未獲得過(guò)名次。祖父首次參展便獲得了二等獎(jiǎng)，別人一開(kāi)始誤以為是日本人的作品。初嘗勝績(jī)，信心大增，以后幾年他都蟬聯(lián)冠軍。

上世紀(jì)40年代，日本人把宜興的陶泥裝運(yùn)回日本，極力想仿制我國(guó)的紫砂古盆卻不能如愿，為此就在中國(guó)各地搜買古盆。祖父見(jiàn)此情景心痛不已，暗中與日本人競(jìng)買古盆，一連幾年，硬是從日本人手里奪回上百件名貴明清古盆，這一方面多少減少了中華民族珍貴文物的流失，另一方面有了好的盆，祖父為創(chuàng)作更有品位的盆景奠定了良好的基礎(chǔ)。

早在1931年，祖父在蘇州買下了一處帶花園的房子，苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十年。建國(guó)后，祖父應(yīng)邀參加蘇州市盆景展出，獲得好評(píng)。展覽結(jié)束后，有許多人慕名前往家中拜訪參觀，祖父索性開(kāi)放“紫蘭小筑”，還準(zhǔn)備了“嘉賓題名錄”，讓每一個(gè)來(lái)訪者在“愛(ài)蓮堂”題名留念。

1953年，時(shí)任上海市市長(zhǎng)陳毅來(lái)訪，當(dāng)談到祖父過(guò)去的寫作時(shí)，陳毅對(duì)祖父說(shuō)：“這是時(shí)代的關(guān)系，并不是技術(shù)問(wèn)題。”祖父受到很大鼓舞。

后來(lái)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、李先念、劉伯承、周恩來(lái)夫婦、朱德夫婦等先后來(lái)訪，這使祖父深感榮幸，也在蘇州園藝界傳為佳話，視作全體文化人的榮耀。1959年，在參加全國(guó)政協(xié)第三屆會(huì)議期間，他有幸見(jiàn)到自己崇敬的毛主席。毛主席對(duì)祖父說(shuō)：我讀過(guò)你的文章，有什么新的東西給我看看。深受鼓舞的祖父回來(lái)后作了21首詩(shī)詞《學(xué)步記》。兩年后，祖父在中南海懷仁堂受到毛主席單獨(dú)接見(jiàn)。祖父說(shuō)自己學(xué)習(xí)不夠，無(wú)法寫出好文章來(lái)。并拿出《學(xué)步記》來(lái)請(qǐng)毛主席請(qǐng)教。毛主席說(shuō)：只要群眾喜歡你的文章，那么你的文章就是好文章。

祖父用《姑蘇書簡(jiǎn)》的形式為香港《文匯報(bào)》先后撰寫了近百篇散文，反映出一位舊文人對(duì)新中國(guó)新氣象的感悟，也是他在建國(guó)后文學(xué)寫作的第二個(gè)高潮，第一個(gè)高潮是以出版《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》為標(biāo)志。

建國(guó)后，他歷任蘇州市園林管理處副主任、蘇州市文管委副主任、蘇州市市政建規(guī)委副主任及江蘇省文聯(lián)委員等職，并當(dāng)選蘇州市、江蘇省人大代表和全國(guó)政協(xié)委員。

在“文化大革命”中，祖父受到張春橋的點(diǎn)名攻擊。張春橋在上海中蘇友好大廈（今上海展覽中心）對(duì)蘇州造反派說(shuō)：“我到蘇州從來(lái)就不去像周瘦鵑這一類無(wú)聊的家伙那兒”，這一方面是在影射老一輩革命家。另一方面，據(jù)說(shuō)在30年代，祖父主編《申報(bào)·自由談》副刊時(shí)，曾拒絕過(guò)一個(gè)署名“狄克”（張春橋）的投稿。因?yàn)樽娓刚J(rèn)為此人大唱“左派”高調(diào)，卻又和文化特務(wù)有瓜葛。祖父于1968年8月12日不堪迫害，含冤去世。

1973年，在周總理關(guān)懷下祖父獲得平反。1978年，在蘇州舉行了周瘦鵑悼念會(huì)，得到葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷。

祖父一生愛(ài)看書、愛(ài)養(yǎng)花、愛(ài)寫作、愛(ài)美食、愛(ài)交友………

我從他的書中，他的紫蘭小筑，他的生活點(diǎn)滴中時(shí)時(shí)感悟到他所走過(guò)的人生軌跡，他的故事與學(xué)問(wèn)都影響了我的人生道路和價(jià)值取向。不知不覺(jué)，我做從事首飾設(shè)計(jì)和雜志編輯也有數(shù)十年了。

祖父生前對(duì)工藝美術(shù)一往情深，在他的藏品中有不少工藝美術(shù)品，在他的書中涉獵工藝美術(shù)話題的有數(shù)篇，如刺繡、燈彩、紫砂、彩塑、檀香扇、小擺設(shè)等，他甚至還留言希望身后把骨灰裝入一只楊彭年手制的竹根形紫砂花盆里。

1995年，祖父誕辰100周年， 我首次攜作品回故鄉(xiāng)蘇州舉辦紀(jì)念畫展。20年后的今天，在老人家誕辰120周年之際，我?guī)弦宰娓该窐杜杈啊耳Q舞》為原型創(chuàng)作的“珍寶鑲嵌版”盆景《鶴舞》在蘇州展出。內(nèi)心仍然誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我只是想向他老人家匯報(bào)一下自己多年來(lái)在工藝美術(shù)圈內(nèi)也或多或少浸染到一縷氣味。并試圖在傳統(tǒng)與當(dāng)代鏈接上作點(diǎn)嘗試，也企圖去印證二十年前謝孝思先生的贈(zèng)言： “潤(rùn)先人之沃壤，發(fā)藝苑之新葩”。