中國電影的法國知音

闕政

現在許多作品最大的問題是：它們有一半是美國的，一半是日本的，一半是不知道哪里來的，混在一起……外國觀眾想看的是中國的特色，要是中國拍出來的動畫片有日本特色，他們就沒興趣。

年末，“世相·離岸·重逢——經典影片展”在上海電影博物館隆重開幕。本次影展得到了巴黎中國電影資料中心（CDCC Paris）的大力協助。巴黎中國電影資料中心主席郭鈞亮、主任紀可梅夫婦都來到上海，為觀眾獻上了一場有關老電影保存和修復的大師論壇。

紀可梅女士（Marie Claire）是著名的漢學家，也是聞名國際的策展人。她長期致力于中國電影的研究和史料發掘工作，為中國電影藝術在法國乃至全世界的推廣做出了巨大的貢獻。今年雖已76歲高齡，她仍然事必躬親，把暌違多年的經典影片，遠涉重洋帶回故土。

巴黎中國電影資料中心主席郭鈞亮先生（左）和主任紀可梅女士。

對中國電影的

興趣來自動畫

紀可梅早在1964年就來到中國，學習中文。她對中國電影最早的興趣，來自于動畫片——在觀看過萬籟鳴導演的《大鬧天宮》后，她對中國動畫產生了濃厚的興趣。

當被問及“當年的中國動畫片究竟好在哪里”時，紀可梅女士毫不猶豫地說：“那時中國動畫片跟藝術的關系很密切，它們大部分都是藝術作品，代表中國的文化——不要復制美國，也不要復制蘇聯。”紀可梅深深覺得，如果法國人可以發現、看到這些中國動畫，他們就會對中國的文化有所了解。但可惜的是，許多作品并沒有被外國知悉。于是她親自擔當起了文化使者的角色——上世紀70年代，她曾將中國第一部動畫長片《鐵扇公主》帶到巴黎舉辦放映活動。1985年，她又在巴黎策劃了中國動畫片回顧展。2014年法國舉辦中國動畫電影節，她正是發起人。80年代，她還曾親自采訪過萬籟鳴、特偉、虞哲光等中國動畫藝術大師，以及張光宇夫人等歷史見證者。

2015年，動畫片《大圣歸來》成為一時話題，紀可梅當然也看了：“《大圣歸來》用了傳統的故事，制作方式上有自己的特色，雖然不能完全被視為藝術作品，還是要比別的中國當代動畫片好，因為它是中國的。現在許多作品最大的問題是：它們有一半是美國的，一半是日本的，一半是不知道哪里來的，混在一起……外國觀眾想看的是中國的特色，要是中國拍出來的動畫片有日本特色，他們就沒興趣。反而是一些五六十年代、七八十年代的老動畫片，在法國會更有市場，影院一直在放，觀眾也特別喜歡。”

《假鳳虛凰》

68年后重歸故土

除了動畫，紀可梅女士對中國老電影的保護也頗有建樹。

本次影展中最重量級的展映片，由文華影片公司出品，桑弧編劇，黃佐臨執導，石揮、李麗華主演的《假鳳虛凰》，曾是早期中國電影史上最賣座的影片之一。它還曾被翻譯成英語，是首部由中國人自己配音的國產外語譯制片，在歐美上映后好評如潮——當年美國《生活周刊》（LIFE）用了三頁的篇幅來介紹它。

但就是這樣一部曾經享譽國際的作品，如今全世界僅存一份16毫米的膠片拷貝，收藏者正是紀可梅女士。

當初，紀可梅是巴黎第七大學一個中國文學研究小組的成員。這個研究小組，正是后來巴黎中國電影資料中心的前身。1970年代初，國內的文化活動由于受到“文化大革命”的影響，處于停頓之中，對外的文化交流完全切斷。研究小組經常去香港搜集相關資料——解放初，許多電影工作者都從上海去往香港，除了設立電影公司繼續拍國語片之外，還帶去了1949年前拍攝的一部分電影膠片。

“上海搬來的電影公司雖然繼續拍片，但市場畢竟局限于香港和一些東南亞國家， 除了邵氏和國泰兩家南洋背景的電影公司外，大多數電影公司的財政還是相當拮據，許多舊電影拷貝都被隨便堆置在簡陋的倉庫中，香港的氣候炎熱潮濕，對影片的保存不利，很多已開始變質。”巴黎中國電影資料中心主席郭鈞亮告訴《新民周刊》，“但當時香港電影資料館都還沒有建立（1993年才開始籌建），而比較起來法國電影資料館1936年就設立了，它的創始人之一的亨利·朗格盧瓦更是世界電影史上的一個傳奇人物，一早就意識到收藏和保存舊電影的重要性。”

就是在這樣的背景下，紀可梅等找到了電影界的元老吳性栽先生、童月娟女士，得到他們的捐贈，獲得了第一批膠卷拷貝——孤本的《假鳳虛凰》，也正是來自于吳性栽先生的捐贈，才能在時隔68年后，重回上海銀幕。觀眾之中，還有當年錯過了首映的白發老人。

重回故土的還不只是《假鳳虛凰》（1947）。曹禺導演的唯一一部電影《艷陽天》（1948），朱石麟導演、李麗華主演的《誤佳期》（1950）、《花姑娘》（1951），岳楓導演、周璇主演的《血染海棠紅》（1949），李萍倩導演、白光身兼制片、編劇、導演、演員于一身的《一代妖姬》（1950）等多部經典老電影都來了。

在紀可梅女士珍藏的電影膠片中，許多都是1949年前后的作品。“有些更早期的電影，比如1930年代的，可能拷貝在其他地方也有。唯獨1949年前后的特別少，所以對我們來說也特別有價值。”郭鈞亮說。

由于資金原因，《假鳳虛凰》的膠片并沒有修復，但經過了人工的清洗。“很多膠片都必須手工清洗，一寸一寸地擦，一個片子長度大約三千米，要反復擦好幾次，才能搓干凈表面的油灰——因為過去膠片放在放映機里要加油，時間一長，灰塵和油混在一起，就很難弄干凈，放出來的影像也模糊不清。”紀可梅女士告訴《新民周刊》，“在意大利，博洛尼亞電影資料館是非常權威的修復機構，他們有專業的團隊，先恢復膠片，再把它數字化。世界上并不存在一個神奇的機器，臟的膠片放進去，干凈的就能出來。修復一個拷貝往往要花費十幾萬美元，很昂貴。國內有些公司，還沒清洗、修復膠片，就直接把膠片放進機器里數字化，做出來的數字拷貝效果就會非常糟糕，根本看不清。”

不是賈樟柯，而是馮小剛

紀可梅對中國電影的涉獵非常廣，既有動畫片，也有劇情片，既收藏了大量四五十年代的老電影，也喜歡八九十年代的新電影。

“有意思的都喜歡。”她說，“可以了解不同時代的生活和文化。”她感慨，有些80年代的片子特別有意思，但是大家都忘記了，也不太能看得到。“比如桑弧導演的《郵緣》（1984），李俊導演的《許茂和他的女兒們》（1981），還有謝飛導演的片子……改革開放以后戛納電影節上也開始慢慢出現中國電影了，比如《阿Q正傳》（1981），那時候吳天明導演帶著西安電影制片廠的年輕人來了戛納，他們會把自己的電影片名寫在衣服上做廣告，吸引外國記者來拍照。法國人也是從那時候開始知道中國電影，第五代，第六代。張藝謀和陳凱歌在法國也很有名：《活著》《黃土地》《霸王別姬》……但是他們后來的片子，法國人卻不喜歡。因為沒有自己的文化特色。”

當被問及她本人喜歡的當代中國導演時，原以為聽到的答案一定是賈樟柯（畢竟此前采訪過的法國電影人都是喜歡賈樟柯的），沒想到回答卻是“馮小剛”！理由是“他會做電影，會寫劇本，他雖然拍的是商業片，但還是有自己要表達的東西在里面”。反而賈樟柯是“以前的作品很喜歡，最近幾年的作品卻過于大眾化了，有點失望”。