庾信的三十歲

北溟魚

作為官二代，托了文學家父親庾肩吾的庇蔭，庾信的文學啟蒙生動而隆重。據說他15歲時就成了蕭統編輯《文選》的秘書，而后又到蕭綱身邊做文字工作——蕭綱比蕭統更小清新，擅寫神秘又性感的愛情——“簟文生玉腕，香汗浸紅紗”。

有個好出身的庾信又接觸到了當時最好的詩人，所以他很早就懂得聲韻的清麗、對仗的嚴謹、用典的婉轉。這時的他，寫點稍顯輕佻的情詩再合適不過。他有一首《結客少年場行》，寫盡頭少年風華，“結客少年場，春風滿路香。歌撩李都尉，果擲潘河陽。隔花遙勸酒，就水更移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知劉碧玉，偷嫁汝南王。”

有才情，有地位，有美人在懷，有好友在側，他簡直不能更春風得意。然而好日子總是過得太快，金陵城破，庾信出逃江陵投奔蕭繹。不過他很快就被派往北周，一去不得回，然后國恨家仇斟滿，呈現文學史上“庾信文章老更成”的狀態。

其實庾信在北周的日子并沒想象中的那么窘迫。他并非南朝皇族，不遭嫉恨，且早有才名，沒文化的北周皇帝巴不得有個如他般的大才子在身邊撐場。只是人到中年、客居異鄉，才華成了他活下去的籌碼，再不能像少時那么恣意，于是顯得倦怠。后來他又寫《對酒詩》，就干巴了很多，純粹是驅使文字、應酬場面，還有點想醉卻又清醒的無聊，“數杯還已醉，風云不復知。唯有龍吟笛，桓伊能獨吹?！?/p>

比起少時喝酒作詩，庾信后來的應酬詩多數不走心。出差要寫，見客要寫，過節要寫，祭祀要寫，搬家要寫，蓋房要寫，寫到讓人看見題目就想略過。倒未必是源于國恨家仇的抵觸，大概他經歷得多了，對表達難免生出一種疏倦，不再有無所畏懼的好奇，也不再有非說不可的欲望。可惜庾信本是好的文人，也有易感的心腸，他那潦草的表達更是一種無言的悲哀，用他后來在《擬詠懷》里的一句說，就是“壯情已消歇”。

他做了很大的官，說起來卻沒什么好得意的。他只想回家，卻屢屢不得。比起同樣被敵方扣留的蘇武，庾信的使命就是到北周做外交工作，跟他的朝廷并沒多大差別。況且，在庾信的時代，跨國做官與仕宦新朝一樣，都成了不算新鮮的事。更何況，在江南，梁陳易代，早已換了人間。

不過，因為羈留“外國”，對于許多別人不敢說、不能說或說不清的倦怠，庾信總有一個出口——思鄉。他可以把現實里消磨殆盡的意氣變成一個夢，掛于他心中依然柔軟精致的故鄉，文學史上濃墨重彩的《哀江南賦》就是其中最完整的一個。中間隔著慘痛變亂、連綿山河，他回不去了。但又因不可到達，那個愿望就更甜美，更是一種妥帖的慰藉。

人到中年，志得意滿，江淹不在乎自己是否“才盡”，但庾信還有芒刺在背。無盡的客旅生涯讓他如骨鯁在喉，他始終被驅使著，在對故鄉一遍又一遍的還原和重新想象里練就一個“大家”。