孫海濤詩二首

孫海濤，曾用筆名老兵，湖南新邵人，生于上世紀70年代末，廣東省作協會員。現寄居東莞，詩歌散見于《鐘山》《詩刊》《中國作家》《山花》《福建文學》《北京文學》《作品》《詩選刊》《詩歌月刊》《文學界》《詩潮》等。

藥片

比頭痛病更讓她頭痛的是藥片

藥片分包擺開在桌面

有紅色、白色、綠色

“四小時一包，溫水服用……”

臨走時醫生特意交代

四小時后她已熟睡

月光從窗外斜照進來

安逸的小臉蛋讓我不忍將她叫醒

我給予她生命，給予她不完整的家

和疾病。那些年她找我要媽媽

找我要不苦的藥片

有時在電話里，有時在信中

那時我在工廠，一年難得見她一次

我能夠給她的只有電話和思念

我看著她。看著她慢騰騰將藥片放到手心

又放下。她不時望我一眼

我故作生氣卻什么也說不出來

這是止痛的藥片，她知道

未來的生活，遠苦過這些藥片

她不知道

堂叔

我起床的時候，他已坐在桌子邊

和我父親喝酒、嗑瓜子

問一句，答一句

他來我家拜年

外邊響著連綿不絕的鞭炮聲

拜年的，以及新婚的

車隊一隊接著一隊

他依舊木訥

在迎來送往的人群中

他五十歲，依舊孤身

新年，該是一個怎樣的新的開始？

當他再次邁開殘疾的左腳

走進磚窯廠

為趕工，他沒有留下來吃飯

我沒有去過磚窯廠

沒有見過他燒旺一窯炭火

那時，他的臉該有炭的黑，也有火的紅

我沒有見過。我和他一年不過一兩次見面

去年九月底，癱瘓多年的滿奶奶上吊

唯一疼他的人走了

很多親人哭了，他沒有

他獨自穿過人群

人們大包小包，去拜年，去喝喜酒

那連綿不絕的鞭炮聲，鄉村式的喜慶

可以一直延續到深夜