露天影院的幕后悲劇

莫清榮，生于二十世紀(jì)七十年代。廣西賀州市作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第十二期少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，中學(xué)語文教師，從事中學(xué)語文教學(xué)工作十八年。自幼喜愛文學(xué)，業(yè)余時間喜歡涂鴉，常于文字間尋找心靈最初最寧靜的皈依。作品散見于《南方文學(xué)》《賀州文學(xué)》《參花》《中國校慶報》《遼水文學(xué)》等。與人合作散文集《時光書》，于2011年12月由中國文聯(lián)出版社出版，2013年入選郴州圖書館圖書招標(biāo)樣書。

記憶中，總有一塊鑲著紫紅色圍邊的潔白幕布，里面所上演的故事大多已經(jīng)模糊，但故事之外的場景，到現(xiàn)在依然歷歷在目。

一塊空曠的曬谷坪，泥地里插上兩根竹竿或小樹之類的東西，中間系一塊白色的幕布，在曬谷坪中間找一塊正中的位置，擺放好一臺電影放映機(jī)，一個簡陋的露天影院就大功告成了。

那時候，每逢正月里村子趕會期，或者村子里有什么重要的會議要召開，村子里就會從三里地以外的鎮(zhèn)上請來放映隊，給村民們放上一兩場電影。這樣的機(jī)會不多，每年也就兩三次而已。因此，一得到放電影的消息，孩子們就像過年時得到壓歲錢一樣，那興高采烈的樣子是無以言表的。那時候，我們村里有一個叫茍林的半大男孩，這人天生是個結(jié)巴，說起話來總是結(jié)結(jié)巴巴的。他說話雖然結(jié)巴，但消息卻異常靈通，村子里放電影的消息，很多都是由他最先傳播出來的。一次，我們剛剛放學(xué)回到村邊的水井旁，就見他蹦蹦跳跳地一邊跑，一邊嘴里興奮地逢人便嚷嚷：“哦呵……（這是他每次說話之前的發(fā)語詞，也許是因?yàn)榭诔裕苍S是為了醞釀）今…今…今……晚，我…我…我們村，放…放…放電影。”心急的同學(xué)聽得不耐煩了，趕緊問：“什么電影？快說！”茍林一緊張起來，嘴巴就更不聽使喚了，他越是想講快點(diǎn)，舌頭越一直在嘴巴里打結(jié)，怎么也理不順，漲紅了半邊臉才從牙縫里艱難地擠出幾個字來：“內(nèi)…內(nèi)…的紅…星。”大家聽得云里霧里，一頭露水，還是沒有聽明白電影的題目，但大家抱著一種“寧可信其有，不可信其無”的態(tài)度，因?yàn)樗南俜种攀陨鲜钦_的。

先占據(jù)有利地形再說。一吃過晚飯，放映隊還沒進(jìn)村，小伙伴們就搬著自家的長條板凳、四方凳，甚至有的搬著缺了一條腿的三腳凳，爭先恐后地來到了曬谷坪上。按照先來后到的順序，把板凳一溜兒排開，從曬坪最前中的位置一直向四周擴(kuò)展，不大一會兒工夫就把有利地形都占滿了，來遲的只能往兩邊和后面放了。小伙伴們坐在自家的凳子上，眼巴巴等待著電影開場那一刻。好不容易等到了放映隊進(jìn)來擺好機(jī)器，調(diào)試好幕布，大家終于看清楚了白色屏幕上，那醒目的黑色字體“閃閃的紅星”，才知道茍林因?yàn)椴蛔R字，把“閃”字當(dāng)成“內(nèi)”字了，所以鬧出了笑話。以致之后的很長一段時間，人們問起放什么電影時，大家還會拿“內(nèi)內(nèi)的紅星”來作為笑料相互打趣。

茍林因?yàn)樘焐Y(jié)巴，家里又窮，所以一直沒進(jìn)過學(xué)堂。他的父親嗜酒如命，只要口袋里有幾毛錢就會沽酒買醉，醉酒后還常常打他出氣，而他的母親智力有點(diǎn)障礙，也不怎么管他，所以茍林經(jīng)常是一個人在村子里到處晃蕩。村子里有一戶姓喬的人家，是當(dāng)年逃日本鬼子的時候從廣東搬來定居的。這家的男主人喬大是個手腳不干凈的人，常常干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。隔壁鄰居誰家的雞放出去養(yǎng)，時不時總有一兩只無故失蹤，據(jù)說都是被喬大順手牽羊占為己有了。有人曾經(jīng)親眼看見過喬大用一把稻米，引誘別人家的雞到自己的雞圈里。一天晚上，喬大唆使了茍林及外地幾個不務(wù)正業(yè)的小青年，偷偷潛到后村林子里阿三的養(yǎng)雞場，準(zhǔn)備偷雞。守在養(yǎng)雞場的阿三見他們?nèi)硕鄤荼姅巢贿^，悄悄從后門跑回村子里叫人。正當(dāng)喬大一伙把雞裝進(jìn)麻袋里準(zhǔn)備溜之大吉時，阿三和村里的族人及時趕到，把他們攔截下來。茍林見勢不妙，情急之下抽出褲腰里宰雞的小刀向阿三捅了過來。幸好阿三躲閃及時，手臂上只破了點(diǎn)點(diǎn)皮。

眾人抓住喬大和茍林，把他們帶到曬谷坪上進(jìn)行審問。往日的露天影院，如今成了臨時的審訊場。大家在曬坪上燃起柴火，火光映紅了大半邊天空。他們讓喬大和茍林跪在平時放電影的高臺上，一邊訊問一邊對他們揮舞著拳腳。拳腳像雨點(diǎn)似的落到他們身上。喬大年紀(jì)較大了，經(jīng)不起大家的輪番訊問踢打，很快就承認(rèn)了自己偷雞的罪行。而茍林年輕氣盛，始終不肯承認(rèn)，說他是受了喬大的唆使。為了讓茍林承認(rèn)并震懾一下偷雞賊，阿三召集了幾個本家有點(diǎn)勢力的人把茍林綁了起來，并在他脖子上掛了一塊硬紙片，上面歪歪扭扭地寫著一個大大的“偷”字，讓茍林繞著曬谷坪一邊轉(zhuǎn)圈，一邊喊“我偷雞，我殺人”。大家像每次去看電影一樣，絕不放過這次觀看現(xiàn)場直播的機(jī)會，紛紛擁向曬谷坪去圍觀。眾目睽睽之下，茍林低下頭，一邊走，一邊喊：“我……我偷雞，我……我殺人。”喊著喊著，茍林的舌頭又開始打結(jié)了，最后竟然喊成了：“我……我偷人，我……我殺雞。”惹得旁觀的人捧腹大笑，有的甚至笑出了眼淚。

一番游街示眾之后，他們將茍林和喬大扭送到派出所，最終他們兩人分別被判處有期徒刑三年。從那以后，每次最先提供放電影消息的茍林消失了，以前場場電影不落的這位露天影院的常客，成為了人們茶余飯后的談資。人們一開始的時候還會提起他，但逐漸就似乎將他遺忘了。不管有沒有茍林，大家的日子一樣過。

喬大入獄后，因?yàn)樾呐K問題被準(zhǔn)許取保候?qū)彛伤呀?jīng)無臉繼續(xù)呆在這個村子了。他本想舉家遷回廣東，但他的老婆和小兒子堅決不答應(yīng)，他的老婆說：“我死也要死在這里，絕不會跟你走的。”最后，喬大只好與他的大兒子全家，包括他的兒子兒媳和兩個孫女一起遷到了廣東。從此，大家似乎把喬大淡忘了。可是，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。去年，我回到了家鄉(xiāng)，閑聊中偶爾聽他們說起喬大一家的事來。他們說：“真是善有善報，惡有惡報呀。喬大老婆死在家里都腐爛了也沒有人發(fā)現(xiàn)。”聽說，喬大的小兒子把母親獨(dú)自留在家里，自己外出打工了。中秋節(jié)過后一段很長的時間，大家都沒有看到喬大的老婆，鄰居敲門，卻見大門是從里面反鎖著的，有一種腐臭的味道從門縫間彌漫而出，令人作嘔。他們叫來了喬大的同房叔侄，一起撬開了大門，才發(fā)現(xiàn)喬大老婆躺在沙發(fā)上，早已命歸黃泉。喬大的兩個兒子聞訊趕了回來，跪倒在母親靈前大哭。按照本地習(xí)俗，凡是哪家辦理喪事，全村同一房的叔侄們都要共同參與。可因?yàn)閱檀笫峭鈦淼模殖隽送惦u那檔子事，他在村里的名聲就像發(fā)霉的狗屎一樣，大家避之唯恐不及，怎么肯來呢？無奈，喬大的兩個兒子只能買了兩籮筐鞭炮，去給全村人掛紅。兄弟倆挑著鞭炮，一家一戶地去燃放，并跪請鄉(xiāng)親們出面，讓他們的老母親入土為安。他們的虔誠最終也沒能打動全村人的心，大家你看我，我看你，都不肯出面。喬大兒子無奈，只好把老母親的遺骸送到殯儀館里火化，最終連骨灰也沒有取回來，化作一縷青煙，不知飄向何處。

許多我們以為只在電影里才會發(fā)生的場面或者情節(jié)，有時候在現(xiàn)實(shí)生活中卻有著更為豐富的演繹。在那個物質(zhì)匱乏、通訊閉塞的年代，露天影院不僅是孩子們夢中的天堂，也成為青年男女談情說愛、秘密約會的據(jù)點(diǎn)。很多同村的或者鄰村的年輕男子，名義上是看電影，其實(shí)是醉翁之意不在酒。他們的心思往往不在看電影上，而是趁看電影之機(jī)左顧右盼，瞅準(zhǔn)了哪個地方有年輕漂亮的女子就往哪個地方擠，然后找準(zhǔn)機(jī)會向她們套近乎，大獻(xiàn)殷勤。有時候，幾片腌蘿卜酸、五分錢的葵花籽、幾粒糖果，加上幾句甜言蜜語或者花言巧語，輕而易舉地就討得了女子的歡心。于是，他們由露天影院逐漸撤退，撤到了曬谷坪外面的稻草堆或柴草垛里，由集體的活動轉(zhuǎn)為一對一的私會。如果雙方看對眼或談得來的話，他們還會相約下次，什么時候哪個村子放電影，在哪個柴草垛下，他們還會再次相會。一來二往，水到渠成，雙方的關(guān)系才由秘密轉(zhuǎn)向公開。

那時候，不知道有多少對戀人，就是通過露天影院這個平臺，以電影為媒，結(jié)下秦晉之好。但并不是所有的戀人都能如愿以償?shù)摹Ｎ业囊粋€堂姐就是在看電影的時候被鄰村的一個男子相中了。那時候，電影《廬山戀》正在熱播，很多村子都請來了放映隊到各個村子里巡回播放。他們就是在看《廬山戀》時認(rèn)識的。電影里，周筠和耿樺舊地重游，意外重逢，激情相擁。電影外，堂姐與意中人偶然邂逅，一見傾心，他們雙雙約定，今生今世，永不分離。可當(dāng)伯母打聽到男方母親已去世，家里比較貧窮時，一向勢利的伯母堅決反對，不許他們再來往。但是他們只要一有機(jī)會就秘密約會，沒有機(jī)會就努力創(chuàng)造機(jī)會。兩顆被愛情熊熊燃燒的心交織在一起，愈演愈烈，甚至約好了如果伯母不同意，他們就一起私奔。伯母知道后，氣得眉毛都豎起來了，她把堂姐關(guān)在小閣樓里，不讓她出去，也不給任何人來看她。任憑堂姐怎樣哭鬧，怎樣跪下來求情，伯母始終心若磐石，毫不動搖。被愛情燒昏了頭的堂姐最后還是找準(zhǔn)了機(jī)會，趁著伯母不備，卷了幾件換洗衣服，從閣樓里跑出來，徑直跑到了男方家里，索性在男家住了下來。伯母氣急敗壞地上門要人，指責(zé)男方，對男方破口大罵，但生米已經(jīng)做成了熟飯，一切已于事無補(bǔ)。伯母只得放下狠話：“你跟他也可以，但從今天開始，我沒有了你這個女兒，你也不許再踏進(jìn)我家門一步。”從此之后，堂姐與娘家雖然只有一路之隔，卻一直沒有來往，有時冤家路窄，母女倆狹路相逢，雙方也是怒目圓睜，或低頭不語，形同陌路。堂姐生孩子的時候，娘家沒有一個人來看望。堂姐也曾多次找親戚來說和，但都被伯母拒之門外。伯母在彌留之際，也許她念起了自己的女兒，眼里流下了渾濁的淚水，但一向固執(zhí)要強(qiáng)的她仍然囑咐兒子，自己死后也不許女兒來祭奠。據(jù)說伯母入土那一日，堂姐在自家的門口點(diǎn)起香燭，擺上供品，長跪不起，朝著家的方向向母親深深磕了三個響頭。盡管這樣，她還是沒能得到母親的原諒。

露天影院里，一些故事已經(jīng)落幕，一些故事還將不斷上演。露天影院不僅是放電影的地方，也是村子里傳播消息的地方，甚至是一些流言蜚語的集散地。村子里一些突然發(fā)生的事情，也會通過電影喇叭播放出去。記得有一次，電影正播放到最激烈的戰(zhàn)爭場面時，聲音突然中斷了，人群里頓時起了一陣小小的騷動，有的人開始站起來往電影機(jī)那邊瞧，有的人開始罵娘。突然，一個響亮的聲音從喇叭里傳出來：“茍四，茍四，你家丟了一床棉被，聽到后請立即回家，聽到后請立即回家……”大家都莫名其妙，紛紛埋怨：丟一床棉被有什么大不了的？這樣的丑事也要在這里播，真是掃興。我也不明就里，后來才知道，那個叫茍四的之前已經(jīng)生了三個女兒，那天晚上，她老婆又生了一個女兒。按照我們這里的習(xí)俗，凡是生女兒的，女兒出嫁時娘家至少要送一床棉被作為嫁妝，如果家底殷實(shí)的話，可以送兩床三床，人們從嫁妝中就可以判斷這家的家底。即使再窮，其他嫁妝可以沒有，但一床棉被是無論如何也少不了的。所以，生了女兒就等于丟了一床棉被，生了兒子就等于白白撿到了一床棉被。茍四老婆生女兒那晚，家里人都到曬谷坪上看電影了，只得由鄰居通過喇叭來尋找他。

人生不僅僅有喜劇，也有悲劇。村里有一個叫滿成的，人瘦瘦小小的，背脊整天微駝著，像個病秧子。可這人艷福不淺，娶了個老婆雖然是二手貨（指嫁過一次的），但卻長得模樣俊俏，頗有風(fēng)韻。滿成老婆帶來了一個兒子，到了滿成家的第二年，又生了一個兒子。已生養(yǎng)了兩個孩子的她臉色更加紅潤，身材也愈加豐滿起來。滿成家在去往露天影院的路邊，滿成嫂經(jīng)常坐在自家門口前奶孩子。那孩子已經(jīng)長到兩三歲，會走路了，可每次從外面玩耍回來，就爬到他母親的腿上，掀起母親的衣服，像一只饑餓的小豬仔一樣拱到母親的胸前，用力吮吸著母親飽滿的乳房。滿成嫂把孩子攬到懷里，任憑孩子雙手捧住乳房拼命地吮吸，雙腳還不安分地踢踏著，她的臉上露出滿足的笑容。村里有一個民辦教師，因?yàn)槌幻馊チ寺殑?wù)。拿慣了粉筆的手，突然拿起鋤頭來總是力不從心。因?yàn)樗R字，隊里就把記工分的活計交給他。農(nóng)忙時節(jié)，他還要到曬谷坪上指揮村里的幾個弱勞動力翻曬稻谷。他每次去往曬坪的時候，眼睛總是不由自主地往滿成家的門口瞅上幾眼，看到滿成嫂在門口奶孩子時，他的目光總是不安分地停留在人家的胸脯上，仿佛要看穿里面的乾坤。不知是沒有注意還是怎么回事，滿成嫂裝作沒看見的樣子，依然故我。

中秋節(jié)的夜晚，如水的月光籠罩在村子的上空。村子里請來了電影隊，村民們紛紛擁到曬谷坪上，去看電影《劉三姐》。電影里，劉三姐和阿牛哥正在對歌，大家正聽得津津有味。突然，聽到了“抓流氓，抓流氓”的哭喊聲。只見滿成嫂披頭散發(fā)地跑向正在看電影的人群，一邊跑一邊哭喊，被撕破的衣服前襟隨風(fēng)搖擺，雪白的胸脯在月光下若隱若現(xiàn)。人群里像炸開了鍋一樣，大家紛紛從凳子上站起來，摩拳擦掌，跟著滿成一起沖到他家，最后在柴草垛里找到了那個民辦老師。幾個年輕力壯的男子一擁而上，反剪著民辦老師的雙手，連推帶搡把他架到了露天影院里，并要他跪在幕布前面向大家認(rèn)錯。那個民辦老師像霜打的茄子一樣耷拉著腦袋跪在那里，一言不發(fā)。憤怒的群眾一擁而上，拳頭和腳尖像雨點(diǎn)一樣落在他的身上，有的還拿起手中的東西丟向他，還有人建議拿大糞去潑他，最后被阻止了。一陣拳打腳踢之后，那個民辦老師嘴角滲出了殷紅的血，卻始終沒有吐出一個字。生產(chǎn)隊長看到場面不好控制，只好派人踩了自行車到公社去報案。派出所把人帶走后，群眾才慢慢散開，大家又回到座位上，繼續(xù)看電影。后來，民辦老師被關(guān)了三年，滿成嫂留下兩個兒子，不知跑到哪里去了。

現(xiàn)在，隨著人們生活水平的提高，家家都買了電視電腦，很多還添置了家庭影院，只是在送文化下鄉(xiāng)的時候，偶爾還會放一兩場電影，露天影院正逐漸淡出人們的生活。文明的春風(fēng)吹進(jìn)了鄉(xiāng)村的每個角落，那些發(fā)生在露天影院里的事兒，只在茶余飯后，人們還會偶爾提起。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍