不再讓你受委屈

海寧

一

父親去世一個(gè)月后，我接到她的電話(huà)，讓我回去看看還有些什么是我需要帶走的，她說(shuō)，你要是同意，我就把房子租出去，去立冬家住兩年。立冬是她的兒子。

放下電話(huà)，我才想起那段時(shí)間因?yàn)楦赣H的過(guò)世，我只顧得難過(guò)悲傷，徹底忽略了她。也好像父親一走，她同我，就再也沒(méi)有了任何關(guān)聯(lián)一般。

她是父親的后妻，在法律上，是我的繼母，這些年，我和姐姐一直叫她辛姨。

走在路上，我恍然計(jì)算，這個(gè)家，她竟然已經(jīng)來(lái)了整整14年。她嫁給父親時(shí)，50歲，還是個(gè)氣質(zhì)端莊、眉目清秀的婦人，只微微發(fā)福，衣著得體。介紹人是父親曾經(jīng)的戰(zhàn)友彭阿姨，簡(jiǎn)單介紹了她的情況：她早年喪夫，兒子在小企業(yè)上班，還沒(méi)有結(jié)婚。她自己一直在一家不太正規(guī)的醫(yī)院做護(hù)士，收入不太多，現(xiàn)在到了退休年齡，也只有低保金。但，人是好人。彭阿姨對(duì)我們姐妹說(shuō)：“只當(dāng)給你們父親找個(gè)保姆了，總比保姆貼心吧。”

那時(shí)，母親已經(jīng)去世6年。母親走后，父親的身體每況愈下，尤其退休后，常常一個(gè)人發(fā)呆。我和姐姐都已經(jīng)結(jié)婚，忙著各自的生活工作，也沒(méi)有太多時(shí)間陪伴父親，所以并不反對(duì)父親找個(gè)人相伴。她同意這樁婚事，而我們，也都覺(jué)得父親配得上她，雖然父親比她年長(zhǎng)13歲，可是很明顯，她也有她的意圖，父親是部隊(duì)的高干，退休后，收入也是極高，而我們的丄作也都不錯(cuò)，用不到父親的錢(qián)——誰(shuí)都知道這個(gè)年紀(jì)的婚姻，現(xiàn)實(shí)元素很重要。

就這樣，她來(lái)到我們家，把當(dāng)初她住的那套小房子留給兒子。而父親，也把工資交到她的手里——父親是中意她的，也許是他孤單太久了。

二

她剛過(guò)來(lái)那段時(shí)間，我和姐常常回去，說(shuō)是看望父親，其實(shí)是不太放心她，不知道她能否將父親照顧好。

后來(lái)，我們漸漸放下心來(lái)。她很勤快，干凈利落，家里被她收拾得井井有條，并且她做得一手好飯菜，父親的精神和氣色明顯比以前好了許多，開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑。而她多年護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)也是她的優(yōu)勢(shì)。彭阿姨說(shuō)得對(duì)，總比找個(gè)保姆好許多。

因?yàn)榉判模瑵u漸地，我們回去都少了，除了因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ€因?yàn)槲覒蚜藢殞殻_(kāi)始一門(mén)心思過(guò)自己的小日子。而父親，對(duì)我們是否回去也不再那樣期待，他已經(jīng)開(kāi)始依賴(lài)她。為此，有時(shí)對(duì)她，我心底會(huì)存小小的感激。只是同她的關(guān)系，始終是客氣而疏遠(yuǎn)。所有的親近似乎都是刻意和出于禮貌，逢年過(guò)節(jié)或者她的生日，我都會(huì)買(mǎi)禮物送過(guò)去，她收下時(shí)，會(huì)說(shuō)謝謝。

唯一親近的一段光陰是我生了女兒妞妞以后。當(dāng)時(shí)，我婆婆在鄉(xiāng)下不能過(guò)來(lái)照顧我，我雇了個(gè)年輕女孩兒，但她不會(huì)照顧孩子，正是焦頭爛額時(shí)，父親打電話(huà)說(shuō)，如果我老公同意，辛姨讓我回去坐月子——她做了多年護(hù)士，有經(jīng)驗(yàn)。

多少有些意外，沒(méi)想到她會(huì)做這樣的決定，當(dāng)時(shí)，也的確沒(méi)有更好的辦法，于是我?guī)е鴦偝錾呐畠簡(jiǎn)柕搅烁赣H的家。

那兩個(gè)月，她一邊照顧父親一邊照顧我和女兒，她當(dāng)真很利落，照顧三個(gè)人，也沒(méi)有顯得手忙腳亂。每天，我會(huì)吃到不同口味的營(yíng)養(yǎng)餐，但我和她之間始終是客氣，總是要說(shuō)謝謝這樣的話(huà)。明顯地，她喜歡孩子，總是盯著妞妞的小臉兒看。那時(shí)，她的兒子剛剛結(jié)了婚，我便問(wèn)她：“快當(dāng)奶奶了吧？”

她有些不好意思，說(shuō)：“快了，媳婦也懷孕了。”

難怪，她是想做奶奶了。我知道，即使女兒日后叫她姥姥，我們也都清楚這之間的差別。

那一段時(shí)間，空閑的時(shí)候，她就坐陽(yáng)臺(tái)上給女兒做棉衣和虎頭鞋。她的眼睛已經(jīng)花了，那天紉針的時(shí)候，她拿過(guò)來(lái)找我?guī)兔Α；腥坏兀以谀且豢滔肫鹑ナ赖哪赣H，從我很小時(shí)候開(kāi)始，母親就要我?guī)兔x針。

心里有些莫名的酸軟，把穿好線的針遞過(guò)去，我說(shuō)：“辛姨，別太累了。”

她笑笑：“沒(méi)事兒的。”又回到陽(yáng)臺(tái)坐下來(lái)。我心底動(dòng)蕩的模糊的親近便在她的背影中漸漸消失。

回去上班以后，我給她買(mǎi)了套黃金的首飾，感謝她照顧我的辛苦。她接過(guò)去的時(shí)候，只說(shuō)了句：“太貴重了。”

我只笑。她始終是節(jié)儉的，其實(shí)父親的工資足以讓她過(guò)富足的生活。而送她禮物也是在我看來(lái)最適合的對(duì)她示好的方式。

日子這樣過(guò)下來(lái)，轉(zhuǎn)眼，父親過(guò)了古稀之年，身體的各種病癥開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，頭發(fā)也飛快地白了。她又胖了一些，臉上有了清晰的皺紋。那時(shí)，姐姐跟著姐夫調(diào)去了上海，很少回來(lái)。我也忙著家里的生活，冋去的時(shí)間更少了。

她也會(huì)打電話(huà)給我，只是在父親身體出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候。我和她之間，唯一親近過(guò)的那一小段時(shí)光早已被淹沒(méi)在生活中，我們又恢復(fù)到了最初的那種客氣和疏遠(yuǎn)。我們也鬧過(guò)不愉快，有次我開(kāi)會(huì)，剛好離父親家不遠(yuǎn)，結(jié)束后，我順路回去看看，卻只父親一個(gè)人在家，躺在床上，止在發(fā)燒。而她，出去看戲了。

父親說(shuō)不礙事，已經(jīng)吃過(guò)藥了。分明是怕我責(zé)備她。但是她回來(lái)，我還是忍不住發(fā)了脾氣：“你怎么能把我爸自己丟在家去看戲？他還病著！”

她怔了一下，沒(méi)有辯解，走到父親身邊去探他的額頭，又去拿了體溫計(jì)，然后進(jìn)了廚房。

父親責(zé)備我亂發(fā)脾氣，說(shuō)她是戲迷，這些年，離戲院那么近，從來(lái)也沒(méi)好好看過(guò)，這次是她最喜歡的一個(gè)老演員的戲，父親托人買(mǎi)了票硬勸她去看的。父親說(shuō)，她雖然不是你親媽?zhuān)牵阋矂e把她當(dāng)保姆。

我才意識(shí)到，在父親心里，她已是很重要的人，而剛才我的口氣的確有些過(guò)了。我去廚房幫她洗菜，她笑了笑，什么都沒(méi)有說(shuō)——這樣的關(guān)系，似乎再也前進(jìn)不了一步了，只能保持著這種距離。

四

父親的身體每況愈下，常常會(huì)在夜晚發(fā)病。好在她總是很冷靜地處理，如果不是非常嚴(yán)重，她也總會(huì)在天亮以后才通知我，怕半夜打電話(huà)嚇到我。

有次，父親心臟病復(fù)發(fā)，狀況很?chē)?yán)重，她果斷地先給父親打了強(qiáng)心針才叫了救護(hù)車(chē)。那次，她當(dāng)即通知了我，凌晨三點(diǎn)半，我趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你辛姨救了我一命。”

她嗔怪父親：“你這老頭子，都這樣了還開(kāi)玩笑。”

兩人之間的那種自然默契，儼然是恩愛(ài)夫妻。

那天晚上，我執(zhí)意要在醫(yī)院照顧父親，但最后，她還是堅(jiān)持讓我離開(kāi)了，她說(shuō)：“你還是回去吧，你伺候不了你爸的。”

“伺候”兩個(gè)字讓我忽然有些難過(guò)，想來(lái)，這些年，她不當(dāng)真一直在伺候父親嗎？從她嫁過(guò)來(lái)，父親的身體就沒(méi)有真正好過(guò)。不管當(dāng)初為了什么目的，對(duì)父親，她是有情意的。

那次父親出院后，果斷地做了一件事，把家里那套近200平方的復(fù)式樓房通過(guò)法律程序過(guò)到了她的名下，之后才告訴我。那套房子處在中心地段，價(jià)格昂貴。

我詫異，甚至是震驚。我想，是父親當(dāng)真老了，還是她有所要求？作為女兒，父親這樣的決定我不能接受。

沒(méi)想到，這一次，她不等父親說(shuō)話(huà)，主動(dòng)站出來(lái)面對(duì)我的不滿(mǎn)，口氣冷靜而從容：“小萍，我知道你心里想什么，但是我告訴你，這是你爸自己的決定。如果他不做，我不會(huì)要求。另外，縱然我和你爸不是原配夫妻，這些年，我們也有夫妻的名分和情分。作為妻子，我對(duì)你爸盡心盡力;而作為丈夫，他疼我照顧我，想給我一份生活的保障。雖然我們只是半路夫妻，只要他自認(rèn)給得著，我也自認(rèn)受得起！”

她的話(huà)，竟讓我無(wú)言以對(duì)。同是女人，我忽然想如果是我，在這樣的婚姻里，該得的，恐怕早早就索取了。那么，她有什么錯(cuò)？

可是……這件事，依然讓我覺(jué)得有些別扭，還是覺(jué)得她得到的太多，雖然之后再?zèng)]有提，可是和她之間，明顯是更遠(yuǎn)了一些。

父親生命的最后幾年，大多時(shí)間是在醫(yī)院度過(guò)的。醫(yī)生也早早說(shuō)了這樣的話(huà)：盡人事，聽(tīng)天命。后來(lái)，父親已經(jīng)完全要在床上躺著了。快到六十歲的她，也明顯笨拙許多，替父親翻身都顯得吃力。而父親，卻堅(jiān)決不要?jiǎng)e人照顧，他習(xí)慣了她。

盡管吃力，父親臥床的一年多，依然干凈清爽，她從來(lái)沒(méi)有讓父親委屈過(guò)。有次，看她在那里幫睡著的父親擦身，我下意識(shí)地說(shuō)：“辛姨，謝謝你。”

她愣了一下，低下頭來(lái)：“這孩子，有什么好謝的？”

是啊，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，她不是外人。父親已經(jīng)小孩子一樣依賴(lài)她，不讓她離開(kāi)半步。所以父親最后在醫(yī)院的日子，整日整夜，都是她在陪伴，即使我在那里，她也不走，一直守著，直到父親離開(kāi)。

五

斷斷續(xù)續(xù)想了一路，到了家——父親已不在的家。

走到門(mén)前，猶豫了一下，抬手輕輕敲門(mén)，卻沒(méi)有回音。我找出鑰匙開(kāi)了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)她是在家的，正站在客廳，背對(duì)著我，看墻壁上父親的遺像。聽(tīng)到她喃喃：“我說(shuō)過(guò)讓你活過(guò)80歲的，但是這次，你沒(méi)有聽(tīng)話(huà)……”

顯然，她沒(méi)有聽(tīng)到敲門(mén)聲，也沒(méi)有聽(tīng)到我的腳步聲。她的聲音很輕很靜，像在和父親聊天，我的眼淚一下沖進(jìn)了眼睛，喊她：“辛姨……”

她的身體微微一顫，好半天，緩緩回過(guò)身來(lái)。那一剎那，我吃驚地發(fā)現(xiàn)她在短短幾天迅速蒼老了，眼睛浮腫，頭發(fā)花白凌亂，臉上的皺紋一下清晰起來(lái)，身體也微微佝僂。

我在忽然之間撫摩到了因?yàn)楦赣H的離去根植在眼前這個(gè)年邁婦人生命深處的疼痛，它在瞬間穿透了我這些年和她的疏遠(yuǎn)。原來(lái)，她同我都深深地愛(ài)著同一個(gè)人——我們的親人。我們因他活著而幸福，因他離去而痛苦——所以，我和她，也本該是這個(gè)世上的親人，這些年，是我做錯(cuò)了，一直把她放在我的親人之外。

靠近她，我攙住她的手臂，扶她坐在沙發(fā)上：“辛姨，房子不租，你把立冬接過(guò)來(lái)住吧，這里寬敞。立冬那套，想租就租、想賣(mài)就賣(mài)了吧。”

她吃驚地抬起頭：“小萍，這，這不合適。這是你……”

“這是你的房子，”我打斷她：“你忘了嗎？這里就是你的家，是我們的家。你安心地在這里住著，以后，我和妞妞會(huì)常回來(lái)看你的。妞妞昨天還說(shuō)，想吃你包的魚(yú)肉水餃了。”

原本，我是想把該帶的東兩帶走，讓她把房子租出去的。但是我改變主意了，我忽然明白這些年她所承受的委屈，明白父親彌留之際對(duì)我的叮囑，要我以后不要委屈她。父親不說(shuō)要我照顧她，只是要我別委屈了她。

是的，我不能再委屈她——這個(gè)善良而堅(jiān)強(qiáng)的老人。握住她蒼老的手，輕輕地堅(jiān)定地，我喊了一聲：“媽。”

她伏在我懷中，嚶嚶地哭出了聲。

張彥摘自《婦女》