童話故鄉

田宏偉

宮崎駿說，不管未來多變化，總得有人信童話。在我看來，我童話里保留的所有幻想和美好情感都停靠在故鄉的山山水水中。

我的故鄉沒有宮崎駿畫筆下絢麗的城堡、魔幻的森林、迤邐的自然風光、成群的紙飛機和善良勇敢的千尋。故鄉的世界里只有奶奶的拐杖，母親的炊煙，父親的牛車，哥哥的書包，端著碗蹲在門口吃喝的鄉鄰，蓋滿黃土的拱形窯洞以及發小的調皮和姑娘甜甜的笑。

我的故鄉田莊則是陜北黃土高原上一個普普通通的村子。村子以溝為界，分割成兩大片區，幾座低矮的山和幾十孔窯洞肆意橫躺、無拘無束，一條潺潺小河橫穿村尾，這便是我童話世界里所有的元素和構件，我童年及少年的時光在這里消磨、打發。那時我播撒快樂，深植情感，故鄉深深淺淺的畫筆勾勒出我生命的底色。

春天睡醒的時候，故鄉山山峁峁的莊稼地里，男人們吆著牛，扶著犁，女人們跟在后面忙著點種莊稼。山坡上，山羊綿羊悠閑地啃著草。放羊漢坐在地疙塄上，掏出旱煙鍋子，吧嗒吧嗒地抽著煙。學校里，脖子上套著紅領巾的學生娃娃們你說我笑、你追我趕地涌出校門。那些在外村念書的高年級娃娃們，騎著自行車，大梁后座上帶著人，卷著風，呼呼地闖進村里，一下子便使安靜的村莊熱鬧了起來。院子里，婆姨女子們圪蹴在墻根，端著飯碗，拉著話，吃著，笑著。

在夏天高溫難擋的日子里，我和寶俊跑到村尾的河里耍水、摸魚。頭頂趕來又紅又大的太陽，我們光著身子、亮著屁股下了河，清澈熱乎的河水幾下就被我們攪得渾黃不堪，只見寶俊一個水猛子鉆了進去，一會兒，又冒了出來，手里攥著一把淤泥，我問，魚呢，寶俊說，跑了，我喊道，技術太次了，寶俊不服氣，掉頭又鉆進了水里。

秋天的故鄉是一片金黃的海洋，那金黃是收獲的顏色，是成熟的標志，牛車、騾車再次派上了用場。田間小路上，隨處可碰到秋收的莊稼人和牛騾車。我和媽媽在地里刨洋芋，有時為了趕時間，就顧不得回家做飯吃，而是撿一些柴火，在地里燒洋芋吃，吃一口洋芋，就一截蔥，其味無窮，其樂無盡。碾場上，娃娃在草垛里捉迷藏，蒙眼的騾子 轉圈圈，老人們把連枷舉過頭頂，揮舞擊打，太陽把金黃的糜谷子曬得發燙。

冬天一來，便是大雪飄揚、寒冷鎖眉，我們這些碎腦娃娃們能玩的東西就少了，最刺激的莫過于去村尾小河上打冰車。我們雙腿盤坐在自制的木質冰車上，哆哆嗦嗦地伸出凍得紅彤彤的小手，握緊鐵棍，隨著鐵棍擊冰面的動力，身子歪歪斜斜地前行著，稍不留神，就會人仰車翻，那細如羊腸的河道就是我們天然的滑冰場。

故鄉似乎很大，大得沒有盡頭，沒有遠方，似乎又很小，小到可以裝在眼里，留在發梢，但無論如何，故鄉是我守護如泡沫般燦爛的童話，是我流浪一生的精神家園。

如果只能在夢里守望故鄉，那漫漫長夜就是一種饋贈和奢侈，我情愿在無盡的黑夜里慢慢終老。宮崎駿說，到不了的地方都叫做遠方，回不去的世界都叫做家鄉。這些年，我一直在渴望，在一個晴朗的春日，穿上母親納的千層底布鞋，一步一個腳印，回到童話里的故鄉，將來我會和故鄉的楊樹一起被埋葬，埋葬的那塊土地上，長出一枝向著天空和太陽的花，日夜守望著故鄉的春秋。