父親的作品

●依 棟

昨天，在老家的院子，掃地。幾枚干枯的葡萄落葉黏在被春雨濡濕的地上。如果不是大哥砍斷東邊老粗老粗的主莖條，那些筷子般粗細的嫩梢一定開始抽芽了。寬大的葉子最怕冬天，但有的葉片曾經挺過了寒冬，直到清明時節，老葉才又混在新長出的葉片中。

這樣想著，那葉子就像人，一茬又一茬，在冬去春來的路上前行。

老家院子，擺了很多的物件。可以說，它們都是父親60歲后的作品。

那輛手推車。車斗的鐵皮早已老化，特別是那斗底兒，漏洞比雞蛋都大。車把還被父親綁上木條。輪胎容易被忽視，因為幾乎所有的使用者，包括父親，從來不擔心那輪胎表面的齒紋會被磨損掉。我突然想起，父親住院時，我們為什么都沒意識到那顆曾經努力工作的心臟已經處于高危狀態。心梗、衰竭，是否也像輪胎，過度疲勞，連內層的子午線也已老化直至轟然崩裂？

那個石磨。善伯母得知父親喜歡石磨，便自告奮勇地把她們家祖上留傳下來的那個石磨贈送給父親，唯一的條件是，當她需要的時候，能用上一兩次。我敢肯定，這種即將消失在大眾視野中的石磨，盡管參與滋養過五代、十代娃娃，然而不會再被善伯母們需要了。但奇怪的是，在父親徹底停止勞作的三四天前，父親還在使用它。鄰居不理解父親，就像世人不理解活著的梵高。

說石磨是父親的作品，因為父親確實花了很多的心力。善伯母表達明確后，父親立馬拉出那輛他駕輕就熟的手推車，出發了。父親一人獨自把厚重的磨盤挪到車子上的嗎？當我看到時，父親正在院子里打掃磨盤上的枯草碎末。再次看到時，石磨已經被安裝好了。父親還弄來水泥、沙子，學著泥瓦匠的樣子，砌出像模像樣的基座。在這個過程，他的腦袋瓜中絕對已經醞釀好另外一件作品，那就是推磨的礱臂。

記憶中，丁字形的礱臂多選用天然彎曲的木料。礱臂的鼻子釘上指頭粗的鐵芯，橫檔的兩端吊起麻繩。剩下的事，就等著逢年過節了。在我出生的那個屋子的對面，就有一副這樣的石磨。石磨發出聲音的時候，肯定有一家人即將享受美食，常常還會有好幾家等在后邊，也要推磨。比如過年的豆腐，即需經過磨盤的精耕細作；斷了奶的孩兒，兩眼盯著磨盤上細白細白的粳米粉；那些年，把風干的番薯絲磨成粉，烙成餅。我人生初見的石磨，曾是滋味源泉、美食機器！

這次父親沒有上山采伐彎曲的木料。以他五十年的木匠手藝，用錘、鑿組裝一個礱臂，絕對有把握。當我驚嘆地撫摸著散發著木頭香味的作品時，父親的魚尾紋多了一些，他的成就感隨著魚尾紋延伸了。我記得，在他身強力壯的年月，他會一邊抽煙，一邊看著他鋸過刨過的木件（反正那些木制品，已然愉悅東家）。四五十年間，單靠師傅傳授的手藝，他就這樣養家糊口，養活我們姐弟六人，還有我的祖母、曾祖母。

那口石臼。無論如何也想像不出，那么笨重的石臼該有三四百斤吧，肯定有人幫父親把這個大家伙挪到院子里。每次這種肩杠手抬的時候，父親都很容易請到幫手。我想，父親能請到幫手，一定是他也當過很多次幫手。我記得，父親曾經吩咐我替祠堂撰寫一段文字，而且強調不收分文，遺憾的是這件事后來沒有辦成。

那么堅硬的石頭，也會像鋼鐵一樣生銹，薄弱處的麻點漸次凹陷。當石臼被父親和他的幫手騰挪妥當之后，電動砂輪就響起尖利的聲音。此時，父親要戴上眼鏡，既是防止粉末飛入眼睛，也是確保他要打磨的作業面順滑些。如此，大石臼不也是父親的作品嗎？

手推車在，石磨在，石臼在，父親的作品都在。可是，這位與土木工程結緣了半個世紀的作者，不見了。