災難與福音

●周建明

那天，我參加一個活動，參加者大多是從小鎮走出來的成功人士，或企業家，或政府官員。不知怎的，大家不約而同扯到了人生經歷。那就是每個成功人士的人生旅程中都會碰到影響自己的好人。

此時，一位位居處級的官員臉色凝重，他說，在他人生的道路上，碰到了一位好老師。但這樣一位好老師，卻犧牲了他自己最美好的青春，讓人唏噓不已，至今無法釋懷。

在上世紀五十年代初，太湖南岸的一個小鎮上，出了一件轟動小鎮的喜事：一個不到20歲的農村青年考取了清華大學。那時，別說清華大學，就是讀上普通的大學，足以讓四鄉八鄰的村民羨慕萬分。那小青年姓程，我姑且稱他為小程吧。

四年后，小鎮再次轟動起來。說起來還是由小程引起的。他大學畢業竟然考取了中國科學院物理研究院，成了一名研究生。更厲害的，他師從著名科學家錢三強。要知道，那時的錢三強正在進行原子彈研究，可謂名聲顯赫。

跟著名師學習，誰也不會懷疑，美好的未來在向小程招手。

但命運跟小程開了玩笑。他即將完成學業的時候，卻被遣送回家鄉。說來還是跟錢三強有關。1957年，中央在全國開展整風運動。錢三強心直口快，提了不少意見，他觸犯了權貴，雖然沒有被打成右派，但還是靠了邊站。老師遭遇不測，殃及了他的學生。錢三強的三個學生（包括小程）被打回原籍。

我們已無法想象小程的心情，但可以肯定他的心情一定是糟糕的。

小程被安排到小鎮的駁運碼頭，當了一名搬運工，那一年，小程還不到25歲。別小看搬運工，那作用大吶！上世紀七十年代前，小鎮上不通汽車，交通運輸主要靠輪船。建筑材料、農用物資、工業用材，哪一樣都靠輪船運輸。但搬運工可是高強度的力氣活。在碼頭，干搬運工的幾乎都是健壯的漢子。當身材瘦小、戴著高度近視眼鏡的小程進入他們的行列，他們困惑了，想問姓啥，從哪里來。但受當時的政治環境影響，他們又不敢問或不想問。

從中國科學院的研究生一下子跌落成搬運工，小程整天耷拉著腦袋，情緒低落到了極點。單位領導怎能放過，于是給小程上課：“你必須要忘記過去，現在你到了革命最需要的地方，就要服從組織安排，聽從組織指揮?！卑Γ”蝗四涿畲蛄耍€要陪著笑臉迎上去，這是什么邏輯？小程做不到，領導一走，他頓時淚流滿面。他甚至想過輕生，但自己孤寡的老母親怎么辦？小程取下眼鏡，擦干眼淚，又加入搬運工的行列。

小程每天下班，回到集體宿舍，渾身像散了架一樣，往床上一躺成了一灘爛泥。但小程苦中求樂，空余擺弄著收音機——那是他從學校里帶回來的一臺組裝收音機。別小看一臺組裝收音機，這在當時的小鎮上已是非常新奇了?？墒找魴C播出的節目總是老一套。有一次，當他從收音機里一次次聽到“文化大革命好，文化大革命就是真真好！”的口號時，他一下子火冒三丈。他調頻道，但依然是同樣的口號，他情不自禁地把收音機高高舉起，猛地把它摔在地上。

但收音機是無辜的，一如他本人被發配到搬運碼頭一樣。但他畢竟是無線電專業的研究生，下班回到房間時，他又把摔壞的收音機零件重新電焊。一番忙碌，收音機死而復生。

小程多么希望自己也像收音機一樣起死回生。

小程的命運沒有轉機，后來，倒是他的母親因病離世了。母親是他唯一的親人，按常理，小程將失去生活的勇氣。但經過歲月的磨練，小程變得堅強起來。平時沒有多少言語的他對朋友說道：“天命不可違，亡者不可追。既然母親給了我生命，就要好好地珍惜。這是對亡者的一種安慰?！?/p>

小程一如既往拼命勞動。幾年后，單位里的人突然發現，小程變成了壯實的漢子，在碼頭上真正可以派上用場了。能派上用場的漢子是真男人。他們開始關心他。對，他不是個單身漢嗎？可三十幾歲的大男人了，到哪里去找一個年輕的女人呢？

不久，小程終于有了機會。有一天，突然有一個媒婆趕到碼頭找到了小程。她告訴小程，有條鐵駁船上的船老大心肌梗塞走了。但鐵駁船還得開，可船上沒有男人怎么行？小程一陣苦笑。這不是讓他去做一個倒插門的補房女婿嗎？他搖頭。媒婆說了，那中年少婦實在命苦，拖兒帶女，日子過不下去了。只有像小程這樣的男人方能解決那婦女的困難。媒婆哪是給小程介紹對象，分明是給他安排工作。

小程心軟了。他于是向單位打申請要求成家。單位領導覺得讓一個女人攥住男人的心讓他安心工作，這不是壞事，于是立馬批準。

不管如何，小程也算做了一回新郎官。人們吃驚地發現小程精神煥發，整天笑嘻嘻的。這種喜悅倒不是來自給他溫暖的女人，而是來自那女人的兒子。準確地說，是他的繼子。沒有別的，這孩子喜歡圍著繼父識字。這對小程來說，是對他莫大的尊重和安慰。一時間，船艙成了他的課堂，繼子成了他唯一的學生。小程沒有想到的是，帶著孩子識字對他來說只是舉手之勞，卻引來了他妻子娘家人的好感，不，是真真切切的感動。一傳百傳，船隊里的領導也知道了，他們匪夷所思：“船隊里還有這樣有學問有品行的好人？”

碼頭上上下下猛然省悟：小程不屬于碼頭，他的舞臺應該大得很。

那一年，秋季開學了，小程開始了新的人生旅程——鎮上的一所中學把他招去擔任物理代課老師。他猶如范進中舉一樣，一時欣喜萬分。小程變成了程老師。但程老師一上講臺卻困惑了。他不明白，那雙能將一包百十來斤重的水泥像抓小雞一樣的手，竟然拈不住一支細細的粉筆。他記得，讀研究生的時候，別說一支粉筆，就是牙簽一樣的鉗子，他也運用自如。此時，程老師差不多要哭了。但他豈肯罷休，他一回到家里就練習起來，半年才慢慢適應。慶幸的是，程老師此時年富力強、記憶力特佳，加上他的物理基礎扎實，在小鎮中學的物理教學中可謂得心應手。他的學生從此把學物理頭痛轉變為興趣無窮。在年級物理考試中，程老師的學生成績明顯高于其他班級。更可喜的是，在全縣物理教育教研上也屢創佳績。程老師成了學生最歡迎的老師。每年新學期到來，許多家長要求自己的孩子分在程老師的班里。

程老師沒有讓學生失望。幾年后，高中畢業的學生不少考取大學，大學畢業很多考取了研究生，他們延續著程老師沒有實現的夢想。

故事到這里似乎應該結束了，但我想告訴你，那天我們卻圍繞程老師的話題討論起來。

一方說，程老師從一個研究生發配老家當搬運工，是一種人生災難。

另一方說，對學生來說，在鄉鎮中學遇到程老師這樣的高材生是一種福氣。

我卻在思索：以別人的災難來換取福氣，是不是太殘酷。

那位領導情緒非常激動，脫口而出：“仔細想想，真的很荒謬，很復雜，很矛盾。”他說完，許久許久沉默無語。