我心中的美食

●王先林

不久前我寫過一篇《心中美食》，有人便恥笑我：油炸南瓜花、韭菜煎雞蛋、壇腌土大蔸菜，全都是些土得掉渣的鄉(xiāng)下菜，算得什么美食。其實(shí)他們并沒有讀懂文章的個(gè)中三昧，我不免心生傷感，我怎忘得了母親的那份眷眷深情……

我們鄉(xiāng)下人，向來被有教養(yǎng)的城里人瞧不起。“鄉(xiāng)巴佬上街，嘴巴都吃歪”，這是當(dāng)時(shí)城里人嘲笑我們鄉(xiāng)下人的。這實(shí)在有些冤枉，那時(shí)鄉(xiāng)下人哪有鈔票進(jìn)得起館子大吃大喝？我記得，小時(shí)候在車頭前套根繩子幫助父親拉手推車交公糧進(jìn)過一次城，下過一次館子。幾個(gè)交糧人湊份子下狠心買了一個(gè)“雜貨爐子”，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人眼里，這算得上是美味佳肴了。我從未吃過這種高級美味，只記得好吃得了不得，但到底好吃在哪里，現(xiàn)在已經(jīng)感覺有些模糊。如果我作井底之蛙，把“雜貨爐子”當(dāng)作天下美食大加贊譽(yù)，肯定要被城里人和大方之家譏笑，不如不說罷！

大約13歲那年，我幸運(yùn)地考進(jìn)了縣一中。當(dāng)時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，連買支一元多錢的自來水鋼筆都難，為此事，母親傷心地哭了一場。但我畢竟由一個(gè)地道的鄉(xiāng)巴佬變成了半個(gè)城里人，心中的那份喜悅自不待說。但喜悅歸喜悅，喜悅代替不了饑餓，我是懷著強(qiáng)烈的饑餓感走進(jìn)縣一中的，因而對“吃”特別敏感。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想要說出的所謂高檔奢侈之美食，就源自我中學(xué)時(shí)代的生活。

受當(dāng)時(shí)學(xué)校條件限制，學(xué)生用餐不興單個(gè)買餐制，而是八位同學(xué)共一桌。平常日子里，每桌每餐一般兩道菜，或水煮蘿卜和白菜，或清湯豆渣和海帶……菜湯中偶見三兩朵油花，這是稀罕物，特撩人食欲。菜一律由席長平均分配，飯缽則是固定的，直到現(xiàn)在我還清晰地記得，我的飯缽編號為463號。與我同桌的恰好有兩位縣城里的女同學(xué)，無論如何，即使餓得口流清水，吃飯時(shí)也要學(xué)會細(xì)嚼慢咽，決不能現(xiàn)出狼吞虎咽的饞相來，讓家住城里的女同學(xué)瞧不起，我害怕她們那副高傲公主般的冷若冰霜的臉孔。

全校學(xué)生就餐地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)寬敞但有些簡陋的禮堂里，不像現(xiàn)在的中學(xué)有專門的漂亮的學(xué)生餐廳。餐前的飯菜擺放好了，師傅們離去，成千上萬的麻雀蜂擁而至，在大禮堂的梁架上嘰嘰喳喳，吵鬧不休，且將黑的白的糞便毫無顧忌地隨意拉撒。如果湊巧拉到了你的飯缽里，你只好把糞便扒掉照吃不誤，不吃怎么辦，不吃餓死你！如果不幸拉到菜缽里，席長也只是簡單處理一下照樣按人分配，你不可能這頓飯不吃一點(diǎn)菜，饑餓難耐吶！一次麻雀糞便拉在了一位家住城里的女同學(xué)的飯缽里，她也不得不低下有幾分高傲的身架，一邊皺著眉頭，一邊照樣把米飯咽下肚。

有一個(gè)時(shí)期，學(xué)校進(jìn)行軍事化管理，每頓飯飯前，全班同學(xué)都要整隊(duì)入禮堂，齊聲背誦毛主席的偉大指示。或要節(jié)約鬧革命，或提高警惕、保衛(wèi)祖國、要準(zhǔn)備打仗，等等，然后解散。同學(xué)們一個(gè)個(gè)餓得眼里放綠光，表面上《毛主席語錄》還是那么大聲地讀，實(shí)際上真正的心思都在那點(diǎn)飯菜上。饑餓的印象非常深刻，每每上到第三節(jié)課時(shí)，我就餓得不行，心中期盼的、眼前浮現(xiàn)的就是那一小缽缽米飯。號稱是每頓三兩，實(shí)際不足二兩。十五六歲，正是吃石頭也能消化的年齡，油水又差，一小缽缽米飯簡直塞不了牙縫！

學(xué)校里偶爾也加加餐。所謂加餐，就是每桌加一小缽豬肉片燉豆腐。每次加餐，除了豆腐外，每位同學(xué)可分得二到三片薄薄的、白白的肥豬肉片。這簡直是千載難逢！

聽說學(xué)校里有加餐，幾乎每一位同學(xué)都喜逐顏開，包括那兩位家住城里的女同學(xué)。“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”，同學(xué)們背誦毛主席偉大教導(dǎo)的聲音格外洪亮。知道有豬肉吃，我的心跳都有些加速，我太渴望吃肉了！

久違了，我夢寐以求的豬肉片。我非常珍惜每次吃肉的機(jī)會，因?yàn)闄C(jī)會實(shí)屬難得。我的經(jīng)驗(yàn)，千萬別狼吞虎咽幾口下肚，不然還不知肉滋味，幾片豬肉就早已化為烏有，這可就辜負(fù)了這難得的吃肉的機(jī)會。我十分講究吃肉的過程，因?yàn)槌匀獾年P(guān)鍵是追求那美妙的感受，并盡可能延長美好感受的時(shí)間。我的吃法是：如只分得兩片，飯前吃一片，這叫壓饞，飯后吃一片，這叫品味；如果有機(jī)會分得三片，這當(dāng)然更好，飯中吃一片，可在壓饞的基礎(chǔ)上進(jìn)一步解饞，特別是最后一片的吃法尤為重要，讓肥肥的肉片在口中慢慢自我消融，在消融的過程中細(xì)細(xì)品味，品出個(gè)中的無窮精妙來。

說至此，讀者諸君應(yīng)該已經(jīng)明白，我的所謂高檔奢侈的天下美食，乃名之曰“豬肉片燉豆腐”。這無疑又會遭到那些高雅飽學(xué)之士的恥笑，我孤陋寡聞若此，也顧不得許多了！