鄉愁如酒

●郭 華

孫犁是我的老鄉，也是我所敬重的一位前輩作家，我尤其喜歡他晚年的散文。這篇《老家》，我已記不清讀過幾遍：“前幾年，我曾謅過兩句舊詩：‘夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。’最近幾天，又連續做這樣的夢：要回家，總是不自由；請假不準，或是路途遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經過村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可……人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。”如果這些敘說只是讓你覺察到這位大作家對故鄉的感情，那么，下面這段話，則幾近催人淚下：“屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊，都指點著說：‘這一家人，都到外面去了，不再回來了。’”

深深的傷感，含淚的鄉愁。

我輕輕地合上《孫犁散文選集》。

何謂故鄉？就是那個你守著她她在你心里，你離開她她在你夢里，只要你是在她的懷抱里孕育出生，是苦是甜，是貧是富，恩怨情仇，悲歡離合，你一輩子都難以割舍的地方。

小時候，我們家的鄰居姓翟。從解放前開始，到上世紀五十年代末期，這個家族的人陸陸續續都去了北京，最后只剩下一位老太太，她丈夫在世時名叫翟云起。依鄉黨而論，老太太輩分很高，我奶奶都叫她“云起嬸子”。因不是一姓一家，父母和我們就不再區分那么清楚，統稱她“云起奶奶”。老太太一個人留在村里，堅決不去北京。那時候不興雇保姆，所謂“五保戶”待遇，也無非是生產隊派人一個月挑兩擔水，生活很是艱難。在北京工作的兒女們放心不下，硬是把老太太接走了。童年記憶中，最深刻的，是云起奶奶告別時那滿臉的老淚。誰知，過了不久，一天早晨我們正在吃飯，突然院子里有人喊：“他菊嫂，我又回來了！”我們開門一看，居然是走了沒倆月的云起奶奶。我爺爺名字叫菊，家鄉有比照孩子稱呼大人的風俗，“他菊嫂”自然是云起奶奶比照自己的兒女對我奶奶的稱呼。奶奶趕緊把她讓進屋里，讓到炕上，給她盛上一碗粥。

我們村子離北京并不算遠，不到300公里，但是不通火車，那個年代肯定連直達長途汽車也沒有。她是怎么回來的，我們不知道，但從她大清早進門可以得知，不管她是怎么回來的，這位七十多歲的老太太整個晚上都一直在路上。至于她是努力說服兒女們同意后回來的，還是自己設法“溜”回來的，估計她告訴奶奶了，但我們已沒有印象。最為關鍵的是，除她之外，翟家在村子里連一個人芽兒也沒有了，用家鄉的話說已沒了投奔，可她還是回來了。我們家姓郭，她們家姓翟，連接我們兩家唯一的關系是鄰居、鄉親，可寧可先投奔我們，她還是回來了。第二天，村里人們幫她收拾了一下她自己僅有的兩間破東房，掃掃灰塵，鋪上炕席，一個鐵鍋，一只碗，一雙筷子，粗茶淡飯，老太太居然有滋有味地又過上了家鄉的日子。看到云起奶奶那開心的樣子，我朦朧中懂得：她屬于我們這個村子，我們的村子也屬于她；她只要邁進這個村子就是回了家，她的心就落了地，無需什么特定的投奔。可畢竟年歲大了，身體越來越孱弱，生活越來越難以自理，不得已，兒女們又把她接走了。沒多久，聽到院子里喊“他菊嫂”，我們知道她又回來了。第三次被接走之后，她再也沒有回來。雖然我們知道是她的年齡、她的身體狀況不允許她再回來了，但心里還是期盼：她已經適應了北京的生活，北京多好哇！幾年后，村里有人去北京，遇見了她女兒。她女兒說：“娘死之前，怎么也合不上眼，從村東頭到村西頭挨家挨戶一個一個喊著鄉親們的名字，直到咽氣……”

村里捎話的人，話沒說完就哽咽了。

那時候還沒有離開過家，還不知道離開家鄉之后的牽掛。但那位老人對家鄉至死不變的依戀，讓我難以忘懷的同時，也讓我隱約感覺到自己根的所在。

鄉愁是難以抵制的誘惑。前幾年去臺灣，碰巧看到電視上在播放一條“舊聞”：五十年代，一位山東籍的國民黨老兵搶劫銀行，因策劃縝密，許久沒有破案；但他把事情告訴了自己的干女兒，干女兒又告訴了干女婿，干女婿舉報了他，最后老兵被槍決；審問他時，作案動機非常簡單——趕緊買條船回老家，怕回去晚了，看不見老娘了！八十年代臺灣開放老兵回大陸探親，我工作的縣去臺老兵多，帶回來幾十年思鄉思親的情意鄉愁，每天都讓人感動著。一位老兵回家沒進門，先去了父母的墳上，一聲“娘啊，兒不孝啊”，接下來便是撕心裂肺的痛哭。哭罷回到家剛坐下，覺得不行，那股郁結了幾十年的情愫還在涌動，心里還是堵得慌，于是又去墳上哭。如此反復，第三次到了老娘墳前跪下，一聲“娘啊”沒落地，便倒在娘的墳前，再也沒有起來。

就憑這感天動地的情結，海峽兩岸能阻隔得斷嗎？

故鄉不僅有難忘的記憶、有兒時的伙伴、有熟悉的一草一木，更有自己的老娘。而越是到了詩人余光中所寫的情景：“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭”，思鄉的情感便愈加濃烈。“故鄉何處是？忘了除非醉。”這是李清照的詩。其實，人到醉時也思鄉，我就親眼見過不止一個人醉后念叨“回老家，回老家……”其中有時運不濟的，也有功成名就的。“富貴不還鄉，如錦衣夜行”，我總覺得不僅有回鄉炫耀的意味，也有回鄉報喜的意思，還包含有回鄉告慰生養自己的那片土地的心情。

不僅普通百姓，包括國家領袖、一代雄杰，面對故土都是一樣的情懷，一樣的鄉愁。“文革”期間傳達毛澤東主席給江青的一封信，信中主席自稱在西方的一個山洞里住了十幾天。當時很是好奇，偌大的中國，為什么老人家要住在山洞里？后來才知道，那個“山洞”叫滴水洞。再后來又知道，滴水洞指的是一座建筑的名字，就在老人家的故鄉韶山沖，在生養了老人家的地方，在老人家父母長眠的墳旁。一代開國領袖，雄視天下，曾像喝杯茶一樣輕松笑吟“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”，居然也和尋常百姓一樣，放不下父母，拋不開故土，解不盡鄉愁。

“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”于右任先生是兩岸公認的中國近代以來杰出的學者和社會活動家，他的這首詩，應當是中國文人鄉愁的代表作。2015年春節晚會，劉歡、郎朗、呂思清合作演繹了木心的詩作《從前慢》。木心曾多次離開家鄉，包括定居海外，也說過“不會再來”的話，但最后他還是終老在自己的故鄉、自己的故園。文人有鄉愁，將軍也有鄉愁。我曾長時間在老家工作，出差時常去看看老鄉。那一年，到新疆，去看望新疆軍區老司令員高煥昌將軍。將軍是當年隨王震進疆的老兵，我去時已退休在家。交談中，老人好像有什么事，幾次欲言又止。我說：“高司令啊，您是不是有什么事啊？”老人有點不好意思：“這些年我一直自費訂閱老家的《衡水日報》，今年訂報時，出差錯過了，能不能再補訂一份？”我心頭一熱：“您老放心，從現在開始，常年向您贈閱《衡水日報》。”將軍居然高興地向我行禮。我心里非常明白，以將軍的職務和當時的境況，決不是想從一份地市級的小報上了解什么精神、導向，他是想通過家鄉的報紙感知家鄉的脈搏、了解游子的鄉愁。大概覺得我還爽快，老人很開心，居然又向我提出一件事：“我跟你回老家看看吧！”此話一出，將軍的親屬、身邊的工作人員紛紛在將軍身后向我打手勢、使眼色，意思是使不得。我當然明白，以將軍的年齡和身體狀況，我怎么能讓他再舟車勞頓從新疆回河北呢！我只得撒謊：“我從新疆還要去蘭州，不直接回咱們老家，待下次有機會，再陪您回去。”這雖然也算善意的謊言，但我知道它將給將軍留下終生的遺憾。將軍去世時，即使沒有像云起奶奶那樣挨個喊著鄉親們的名字，但也一定在冥冥中游走在故鄉的大街小巷，追逐著兒時的玩伴，攀爬著村口的大樹，那里是他感情的歸宿、靈魂的歸宿。

鄉愁是人類共有的情結，中華民族尤甚，已成為民族文化、民族精神的重要元素。古人描述鄉愁的名詩名句汗牛充棟，牙牙學語便開始背誦“舉頭望明月，低頭思故鄉”，外出求學更有了“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的切身感觸。我的家鄉在唐代出過一位著名的邊塞詩人高適，他有一首《除夕作》別具一格：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉今日思千里，霜鬢明朝又一年。”除夕在外，思念家鄉，思念親人，卻寫到故鄉一定是在思念千里之外的他。故鄉思游子，游子念故鄉，一種鄉愁，牽著兩頭。鄉愁便是一條血脈，貫通著兩頭的親人。

站在歷史的角度，回顧五千年文明史，鄉愁是一種力量，勝過百萬甲兵震撼人心的力量。所謂“四面楚歌”，不就是煽動人們的鄉愁嗎？！時至今日，力量依舊。據報道，2015年春節期間，有28億人次大遷徙。放眼全世界，有誰能調動28億人次？在中國，就成為了現實。而調動28億人次這一壯觀人流的始作俑者，只有兩個字：鄉愁。而歷史反復證明，鄉愁傳遞的是正能量。作為一個多災多難的民族，歷經分裂而總能統一，其中離不開鄉愁的凝聚力和向心力。

鄉愁是一種文化，是一種感情。和所有的文化、感情一樣，她也需要載體。我小時候的鄰居云起奶奶走后，我們村里就再也沒有了姓翟的人。誰知多年后，卻從臺灣回來一位姓翟的老兵。村里原以為這個人早年失蹤了，沒想到是跟國民黨軍隊去了臺灣。這位翟姓老兵回來后，村子已不是原來的村子，1965年因“根治海河”需要，我們村搬遷了，熟悉的人也已沒有。因村里早已沒了翟姓人家，翟家的墳墓也迷失了。老兵在街頭走來走去，找不到一點承載著故鄉記憶的痕跡，他失望了，孤零零一個人回來，又孤零零一個人走了。這些年，我接待過許多少小離家老大回的老干部、老將軍、海外老鄉。他們一進村，便急切地尋找他的老屋，他夢中的舊胡同，他熟悉的舊村學……如果記憶中的一切連點影子都沒有了，他們的熱情會驟然降溫，那一雙老眼中會透出深深的失落，甚至會傷感地發問：這是我的故鄉嗎？可哪怕一石一瓦、一街一巷、一間屋一棵樹，是他童年時就有的，承載著他的記憶，他也會像孩子一樣，歡快地回憶起當年在這條巷里捉過迷藏，如何玩到半夜三更不回家，當年在這棵樹上偷過棗子，如何棗沒偷到反被二嬸打了屁股……在對待故鄉的變化這件事上，幾乎所有人都是矛盾的，既盼望自己的家鄉日新月異，又盼望家鄉永遠是自己記憶中的模樣。因此，我多次提議，在新農村建設中，最好將村中有代表性的舊建筑，比如南方的祠堂，北方的村學或舊磨坊、舊村部等，保留下一兩處。至于村中的古樹、大樹，則一定不要砍伐，一是讓人們從對比中永遠記住過去的情景和今天的變化，二是作為承載這個村子所有人鄉愁的載體，讓鄉愁看得見、摸得著、記得住。無論離開故鄉多久，無論何時歸來，都能尋到與每個人童年相關的痕跡，都能找到喚起故鄉記憶的東西，以維系親人對故鄉的向往，溫暖思鄉的心。

還有鄉村中的墳墓，這幾年平了不少，我自己也干過平墳的事。正因為干過，知道上上下下多數人都反對平墳。我原來工作的地區，第一次發動平墳流產，就因為一些離休老干部在全國兩會期間對當時的地委書記說：“我們這個年紀了，每年都要回老家，就是牽掛父母的墳啊，別平了。”但后來有領導講“不平墳頭就換人頭”，這才不敢不平。其實平墳的兩條理由都不嚴謹。一是說“埋墳是舊風俗”。舊風俗不一定是落后的風俗，更不一定是壞的風俗。在一個民族的傳統文化中，風俗是非常重要的組成部分。比如鄉愁，我們至少從《詩經》就開始唱了：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，一直唱到今天，夠舊了吧？但她依舊是中國人一個重要的情感寄托。二是說“死人和活人爭地”。中國農村的墳，最多維護四代，也就是上至曾祖，對尋常百姓而言，五代的墳極少。一代一代增加，也一代一代消失，所占的耕地微不足道，但所維系的親情和鄉愁，卻難以估量。國家已把清明節確立為法定假日，就是為了追思先人，傳承親情。對于習慣于土葬的漢民族來說，沒有了墳，連燒紙錢的地方都沒有了。須知道，清明節那飄飛的紙錢，不只是迷信，更多的是在播撒親情的種子、傳遞感情的溫暖，而且是那種可以超越時空的親情和感情。

鄉愁真是一種十分頑固的情結。我在搬遷之前的村子里只生活了十五年，但到今天為止，做夢都是在老村。說鄉愁如酒未必準確，我只從一個側面借用他的內涵：越久越醇。酒越老越醇厚越甘洌，鄉愁越老越濃重越悠長。五千年的鄉愁，可以香醉十三億炎黃子孫。