父母之書

盧維

情人節(jié)，與母親有什么關(guān)系

一切都將到來，月落之前，日出之后

誰也阻止不了這場病痛

就像兒子的發(fā)燒，妻子的咳嗽

此刻，我在想，這個情人節(jié)

與母親到底有什么關(guān)系

今天，她會不會在家鄉(xiāng)最高的綿羊坡上

期盼，黃昏來臨前，有一陣春風

吹拂她的臉。她會像往常一樣想

兒子肯定穿西裝，打領(lǐng)帶

坐公交，到那個地方去

至于是回家，還是去見情人

她就不知道了

我知道，母親不是詩人，她不理解

情人節(jié)的浪漫

她只知道，元宵節(jié)是個團圓的日子

但她不了解，今年的元宵節(jié)就是情人節(jié)

在情人節(jié)，回一趟家對于兒子來說

猶如她種下的那粒土豆，干癟

要等來年，風起的時候，才能發(fā)芽

這次，我是不自覺地端詳父親的樣子

在大興寨長田坎

他卷起褲管，躬著背，彎著腰

輕腳輕手走進去

似乎怕打擾這平靜的泥土和

田埂上的秧把

將秧把分開，像是給兒子們分家一樣

一堆不能多，一堆也不能少

這次，我是不自覺地端詳父親的樣子

他手指在分秧、插秧瞬間

濺起水花，這一定是因為不靈活

才出現(xiàn)的惡果

不然，螞蝗不會在腳上伸懶腰

青蛙也不會“呱呱”地叫滿整個田壩

此刻，我是站在田埂上

看秧苗如何寫下，這人世長長短短的詩行

不敢出聲，只能偷窺水里的影子

要趕在天黑前完成這塊水田最后的企愿

就只有在高高低低，起起落落間

答應(yīng)夕陽，用以退為進

作為解答

這次，我是不自覺地端詳父親的樣子

放下褲管，躬著背，彎著腰

他走出水田，秧把子沒了

夕陽沒了

只有低頭插秧，高高翹起屁股的影子

子 夜

子夜，我對著窗戶窺視

外面聲響簌簌，腦門有些好奇

將鼻尖緊粘玻璃，呼吸勻稱

鼻涕撞亂夜色，心被深夜悄悄吸緊

臺燈殘紅，微笑走向另一個端點

仰視臺燈的頂部，光淡淡的

只有與影對視，看著空白的稿子

抿笑幾下，低下兩腮

冷與熱在體內(nèi)，煙灰順著毛孔往下滑落

夜的和弦，奏響;煙頭的余熱

沿著筆跡畫下了情感的字符

破敗不堪的鍵盤，填滿父親的夜

咀 嚼

如果，愛。請不要復制、粘貼

在綿羊坡想象，一個屋檐

兩個方向，鐵軌的另一端

傍晚的篝火怎會是盡頭

是誰，不斷往里添加柴草

登上山，呼喚對方的乳名，回音被覆蓋

峽谷最低處尋找一滴清泉

或者一棵揚花的蘆葦

把含混不清的鄉(xiāng)音，托付給他們

此刻，陽光是難以平定的

體驗是抽象的

單純而豐富。十字路口，縱橫交錯，哀傷

打開閘閥

讓流水里的一切綠的更綠，黃的更黃

盤地而坐，朝一個方向

父親一口一口地把清明咀嚼

綿羊坡，銀行卡

父親在白雪里，將鬧寨沖一耳光

一耳光地拍打

他說，他要在綿羊坡栽上很多李子樹

三米遠、三米遠一棵

他說，要把李子樹栽遠一點

就像他的四個兒子

一個在東邊，一個在西邊

一個在南邊，一個在北邊

而他就在正中央

樹也像人一樣，遠一點，親一點

父親栽了那些李子樹后

他說，他就向大地辦了一張銀行卡

五年或者十年，他動不了時

李子樹恰好成年

那樣他就可以光明正大地喊兒子們

春天，去鬧寨沖賞花

秋天，去綿羊坡摘果

孤獨，與母親無關(guān)

站在綿羊坡上，等待一場雪花

月經(jīng)死了

只有鏡子從女人蒼老的容貌前走過

白在冬天，在小水井大醉一場

我不想，換個地方之后

誰都認不得自己

乃至忘掉，酒攤子那條小河的名字

角色在轉(zhuǎn)換

大水井，洗菜的女子才是被真正省略

另一個我，現(xiàn)實中是無聲的

這些，都與孤獨無關(guān)。后山的落日

羞愧于一捆柴，背在母親背上

三月的風，又送走一位長者

綿羊坡，難道要在立春后擊垮

刨地的人啊，葬父之后

你再悄無聲息地離去

重陽節(jié)，母親來了我這里

在模糊中去想象，一位67歲的老人

將背上白菜、辣椒等一背篼

從一個叫大興寨的村子里起身

然后，順著山區(qū)的小道行走

在之前，她應(yīng)該是在凌晨6點左右就起床的

她的第一站，是行走四五公里

經(jīng)過小興寨的田壩，桑寨的村子

達到國道320線的爛溝

之后，攔一輛三輪車或者拖拉機

在運氣好時，可能會有

一輛中巴車或者面包車載上她去下一站

到達關(guān)嶺縣城，我又在想象

老人又將背篼背起，向四季路出發(fā)

因為，那里是縣城集中賣菜的地方

經(jīng)過激烈的討價還價

背篼里的菜一點點地少去

就像她所剩下的時間一樣

最后，剩下一堆枯枝爛葉，大風吹去

賣完菜，老人將背篼交給同村的人

她說，她要去安順小兒子家

在二兒子的幫助下，老人拿著車票

登上前往安順的客車

此刻是午夜，我在北金大廈的日歷上看清了

老人到安順這天，是癸巳年

恰好九月初九，星期天

母親來了我這里

綿羊坡，一個長焦一個廣角

在這座大山里，陽光租借在午后

毒辣辣的

天空被塵埃迷惑

綿羊坡，此刻像極了父親白內(nèi)障的雙眼

蒙蒙眬眬。這個顏色

如果在紙上，一定能把墨吸進去

母親背后，水清的小河泥土早沉了

讓視線守望一棵小草

老井干癟，這無疑是最蒼白的符號

此刻，我只有坐在復印店里才覺得舒坦一點

把他們都——復印

責任編輯 石彥偉