零距離目擊牛死狙擊

時間追回到2003年3月，在那個特別的春天里，非典的影響逐漸從廣州向全國蔓延，引發了一場全國范圍內的“一級恐慌”。回憶起這段日子，盧廣感嘆時間過了太久，但在聊起那些獨特的經歷時，他卻記得每一個細節。當年作為報社記者的他，在“非典”期間拍攝了上百卷膠卷的照片，之后出版了《非典64天日記》這本書，用影像為人們講述他看到的一切。而這64天中最讓他難忘的，便是4月22日這天。

4月20日下午3點，中國衛生部在發布會上首度承認北京疫情統計存在較大疏漏，原本五天公布一次疫情，改為每天公布。這讓盧廣再也坐不住了，盡管早在3月底他就有意在天安門廣場、西單等地抓拍那些戴口罩上街的行人，但這對于一個渴望用鏡頭挖掘事件真相的攝影師來說，還遠遠不夠。聊到4月22日那天，盧廣講出的畫面歷歷在目。那天，他歷盡周折第一次走進了非典急救現場，親眼見證了這場阻擊戰中最驚心動魄的一幕，而當天的疫情數字就像當頭一棒，狠狠地砸醒了尚在懵懂的民眾。

2003年4月22日AM5：00靠照片拼來前線“許可證”

天光剛一放亮，盧廣就起床了。早上5點，他拿著連夜沖洗出來的照片，趕到了北京急救中心附近的西松樹胡同。道路兩旁停滿了救護車，再往里走不遠就是兩間十幾平方米的平房，這是“非典”急救車隊臨時休息和消毒的地方。

幾個醫生和昨天一樣，依然穿著一身防護服，看樣子已經做好了隨時出發的準備。盧廣趕忙將照片遞了過去?！斑@是昨天給我們拍的？”一個醫生略帶吃驚地問道，表情明顯有些激動。在場的其他醫生也紛紛傳閱照片，雖然隔著厚厚的口罩、眼罩，依然看得出大家都很高興。盧廣見狀趕緊跟一個醫生申請，想隨車拍攝急救現場?！斑@太危險了，目前還沒有治療“非典”的特效藥。遇上緊急情況，我們很難保護你?！贬t生猶豫了—下，拒絕了他。盧廣立刻說：“我來這里就是要到最前線拍攝最真實的東西。我懂得如何保護自己，絕不給大家添麻煩”。醫生沉默了片刻，終于點了下頭。

聽到這句話，盧廣簡直興奮地要跳起來。說實話，經過昨天的拍攝，他已經知道了疫情有多嚴重，但是心中的激動遠遠大于恐懼。在這個非常時期能零距離接觸非典戰場，親自目睹人類與病毒抗爭的悲壯場景，對一個攝影人來說意義非凡。尤其是此前，權威媒體發布的疫情信息被證實有很大出入，這讓盧廣更加堅信只有照片才能真實地見證這一切。

2003年4月22BAM9：00長安街也有沒人的時候

上午9點，120熱線接到電話，某大學一個女生有發燒癥狀。“疫情就是命令！”急救小組火速跳上了救護車。出于安全考慮，盧廣被安排和醫生、司機并排坐在駕駛室里。大家誰也沒有說話，氣氛很凝重。車子一路飛奔上了長安街，漸漸地就看不到什么車了。巨大的天安門廣場只有寥寥數人，都戴著口罩，行色匆匆?？瓷龂斓挠慰?、提籠架鳥的大爺、逛街的情侶，統統不知了去向。諾大的北京城仿佛一夜之間就變得光禿禿、灰蒙蒙的，沒了生氣。只剩下金燦燦的迎春花瘋了似的向外吐著穗子，抽打著這個無措的春天。

救護車駛進校園的那一刻，盧廣有些恍惚。校園里到處是成群結隊的學生，站得遠遠地望著，看起來既新奇又害怕。一路走進宿舍樓，所到之處、所見之人沒做任何隔離、防護措施。除了正在發燒的那個女生躺在床上，她的舍友就如常地坐在宿舍里聊天，連個口罩都沒戴。就在醫生帶著女孩準備坐電梯下樓時，還有幾個同學想上來同乘?；爻痰穆飞弦琅f沒有人說話，盧廣的心好像壓著一塊大石頭，連呼吸都變得有些困難?！叭绻@個女孩不幸得了“非典”，那整個學校都可能爆發大規模傳染。不行，得盡陜把照片發布出去?！?/p>

在學校的見聞讓他心痛地意識到一一在“非典”蔓延初期，大眾的麻木漠然，媒體有意無意的隱瞞，比病毒的危害還大。他眼睜睜地看正在飛速蔓延的疫情，心里早已急得上躥下跳。疫情擴散的速度與民眾的反應完全不成正比，可急也沒用，想想自己能做的，唯一能利用的就是手中的相機了。

2003年4月22日PM14：00轉院的三個小時數著秒針過

回到急救中心，已是下午兩點多。盧廣跳下急救車，感到一陣天旋地轉。氣溫已經接近30°C，渾身上下都被汗打濕了，心里卻感到陣陣的寒意。—上午的跟蹤拍攝，讓他真切地認識到了非典疫情的嚴峻。病人承受的極大痛苦，家屬臉上的無助和絕望，都讓他的心情從最初的亢奮逐漸平靜了下來。就在大伙兒還沒緩過神兒來的時候，急救車隊就接到通知，要派六輛車去人民醫院轉移29位非典病人去地壇醫院。“什么？29個？怎么會有這么多??？，盧廣敏感地察覺到此事不同尋常，便不顧一切地坐進了急救車，匆忙中完全忘了已經大半天滴水未進了。

急救車一路飛奔至人民醫院住院部北門，負責轉運的醫護人員已經在門口等候多時了。由于重病號比較多，雙方經商議決定分兩批運送。當時的住院部還沒有有效的隔離措施，可有幾個重癥患者的病情已經非常嚴重，在防護措施非常不到位的情況下，醫生只得從病床上扯下來一塊床單蓋在他們的頭上。盧廣努力睜大眼睛，渾身上下被一種不寒而栗的感覺狠狠地控制住了，手指仿佛下意識地按動著快門，他努力控制自己不在此刻去想，“為什么一個有八十五年歷史的三級甲等醫院連最起碼的防護措施都沒有？”整個住院部大門、急診大門、樓外的空地都沒有戒嚴，小賣部甚至還在正常營業。盧廣看著醫院門口聚集起了越來越多的圍觀群眾，感到心里有個地方轟然倒塌了，眼前的一切是如此混亂，這一切又是那么真實，似乎沒有人知道自己身邊有那么多非典病人。

醫院的電梯極其慢，等了好久才把第一批病人全部送上急救車，而余下的十幾位病人就在人來人往的露天場地等了將近一個小時。之后的每一個環節，都是一場冗長的等待，讓人無比焦躁。幾個來回之后，這場幾百人生死存亡的大轉移終于完成時，已經是下午5點了。

2003年4月22日PM17：00保護好家人才是最有成就感的事

盧廣勉強打起精神，拖著疲憊不堪的身子回到了家里。在過去的三個小時中，由于身上沒有任何口袋，攥在手里的四個膠卷讓他不得不把拍攝節奏放到最慢，每按。下快門都在心里打鼓。當時的他完全沒想到，在這三個小時里竟拍出了多張事件經典照片。

此時此刻，終于摘掉了厚重的口罩，可盧廣依然覺得喘不上氣來。是緊張？是恐懼？還是心痛？他自己也說不清楚。災難的爆發不僅僅源于災難本身，更因為人們的麻痹大意和盲目無知。過去的這十幾個小時讓他深刻地體會到：病毒不是最可怕的，甚至死亡也不是。最可怕的是身處讓人喘不上來氣的緊張氣氛中，可你卻無能為力。

在接下來的60天中，盧廣每天都沒離開過相機和隔離病房。因為防護措施得當，一直以來他都覺得非典肯定和自己無緣。然而，明6日晚上，他4歲的兒子突發高燒139.6°C，體溫計上的數字—下子把全家人都嚇傻了，整整3天，兒子的燒都沒退下來。盧廣白天在醫院隔離病房跑采訪，晚上回到家也是整夜整夜地失眠。內疚、恐懼、焦慮如同一支支銳利的箭，將他逼到了懸崖邊上?！皥猿?？還是放棄？”每天早上臨出門時，看著孩子稚嫩的小臉燒的紅紅的，一臉痛苦地躺在床上，他都覺得手中的攝影包有千斤重。幾經周轉，他和妻子終于在兒童醫院得到了確切的答復，兒子不是非典！一瞬間，盧廣真的覺得自己重新活過來了?！皼]什么比保護好自己的家人更有成就感的了?！北R廣感慨不已。很慶幸，在這一場忙亂之中，自己收獲到的東西不僅僅是照片，還有一份轉變。