埃博拉激發平民力量

盡管無國界醫生等非營利組織早在一年前就深入塞拉利昂，試圖喚起西方各國對埃博拉疫情的注意，但包括歐盟在內的國際社會所做的卻少得可憐。真正的英雄是當地那些默默無聞的志愿者，那些普普通通的大學生、司機、護士，在災難面前頂著巨大的壓力自愿組成了救護隊，對遏制病毒進一步擴散起了至關重要的作用。在攝影師EspenRasmussen的鏡頭中，就留下了許多平民英雄的動人身影。

2014年明底，塞拉利昂被證實出現了第一個埃博拉確診病例。如今，一年多的時間過去了，病毒已經奪去吞噬了近萬條鮮活的生命，肆虐依舊，而埃博拉這三個字卻逐漸淡出了公眾的視野。當西方主流媒體的攝影師們早早地收起了相機，或是打道回府或是匆匆趕往下一個熱點時，來自挪威的攝影師EspenRasmussen卻在今年初又踏上了飛往首都弗里敦的飛機。混亂之中一雙平靜的眼睛

Espen一覺醒來，覺得喉嚨很痛，“肯定是這幾天吸了太多氯氣的緣故。”他暗自思忖著，隨手拿起了枕邊的體溫計。這是他來弗里敦之后才養成的習慣，早晚各測量一次體溫。

胡亂填了幾口早飯，Espen驅車向郊區駛去，目的地是國際殘聯創建的一個救護小組服務點，他希望能有機會采訪—下當地的醫護人員。這次來塞拉利昂，Espen只帶了3支定焦鏡頭，這意味著他要離被攝體2米左右才能拍到想要的畫面。每當有人出于安全考慮，建議他換一支變焦鏡頭時，Espen總是付之一笑：“定焦鏡頭能迫使我盡可能靠近被攝體，2004年印尼海嘯、2006年巴基斯坦地震，我都是用定焦鏡頭，這次也不例外。”

車子剛在服務點停穩，正好碰到一輛救護車返回。休息時間，Espen給每個護工都拍了一張肖像照，這讓他注意到了MamusuKabia。27歲的她臉上寫滿了疲憊，唯獨一雙眼睛出奇地平靜，坦然間透著一種堅毅。正是這雙眼睛，讓他決定全程跟拍Mamusu的小組。

明明做著好事卻被人嫌棄

救護車在狹窄的街上艱難地行駛著，路邊擠滿了人，遍地的垃圾散發出陣陣惡臭，而MamusuKabia和他的同事們已經對此習以為常。Espen-路跟著他們穿街走巷，最終停在了一個貧民窟附近。救護小組迅速地跳下救護車，帶著擔架在鄰居的指引下向病人的家里趕去。

這條僅能容納兩個人并行的石階，一直向下延伸到了海邊，而兩邊則擠滿了低矮的棚屋。不一會，五、六個人一起抬著擔架從一處破舊的房子里走了出來。一個表情痛苦的老年男人躺在上面，Espen注意到老人身邊的幾個年輕人都沒做任何防護措施。“該死，這簡直太要命了。”要知道，預防傳染最有效的途徑就是和病人保持兩米以上的距離。盡管從接收病人之后，醫護人員就開始忙不迭地沿途噴灑氯氣，但這對于阻止病毒傳播還遠遠不夠。

當救護車返回休息點之后，Espen和Mamusu說了自己的想法。“這實在是因為沒有辦法。”女護士一邊用消毒噴霧沖洗手套，一邊無奈地搖了搖頭。“盡管有國外的醫療援助，但都是不定期的。有限的防護設備要優先滿足救治中心的需要，而我們這些負責運送疑似病人的工作人員，只能分到一身薄薄的防護服和簡單的手套、口罩。…‘那你不擔心自己被傳染嗎？”Espen忍不住道出了心中的疑問。“我當然知道這是一份危險的工作。”Mamusu苦笑道。“自去年秋天我加入救護隊以來，我身邊很多專業的醫務人員都死去了。而活著的人每天過得都像打仗，每周七天，每天10～15個小時，我已經幾個月沒休息過了。每天都有大量的疑似病人出現，我們需要馬不停蹄地去他們家里接人，再將其送到治療中心去。但我別無選擇，只有活著的人繼續努力下去，這個國家，這個國家里的人才有希望。”Mamusu大大的黑眼睛里閃著堅定的光芒，深深地震動了Espen。他決定去她家做進一步采訪。

在這種令人絕望得恨不得自我了斷的環境之下，他們不知道自己的明天會怎樣，也不確定這樣的日子何時結束，卻毅然決然。Espen逐漸了解到了當地醫務人員所處的窘境。他們中的很多人，一邊要承受超負荷的工作壓力和隨時可能被感染的威脅，一方面還要忍受周圍人的責難。他們的家人、鄰居出于自保的原因，甚至拒絕跟他們說話，生怕自己成為下一個被裝進袋子里的人。他們是最值得被記錄的人

Mamusu的家位于卡巴拉（Cabala）市，距離弗里敦要4小時車程。Espen必須穿過弗里敦的中心區域才能找到愿意拉他去外市的車。為了控制疫情，政府早已公布了禁令規定一天中僅有幾個小時可以聚眾做生意，但苦于生計的小販還是抓緊時間占據了主干道兩側。不遠處，一輛救護車正艱難地從人群中擠出一條路來。在前往Mamusu家的路上，他很擔心沒人愿意給自己帶路。不過很陜，他就發現自己的擔心是多余的。還好在這個小鎮上，還有一些善良的人會把這個女護士看作是英雄。

和生活在這個城市的大多數家庭一樣，Mamusu家也很小，只有兩個房間。她和丈夫、幾個孩子一同生活在這里。她丈夫在離家很遠的地方工作，每個月才能回家一次。因此，每當她出去工作的時候，孩子們只能自己照顧自己。屋里的光線很暗，Espen只好拜托她打亮手電筒才勉強看清家里的陳設。墻壁被刷成了藍色，上面掛著她女兒的幾張照片。一臺舊的電風扇應該是唯一一件電器，一束燦爛的塑料花給整個房間平添了幾分生機。看得出，這是個并不富裕的家庭，但房間收拾得很整潔。

的確，如果用一個詞概括Espen對于塞拉利昂人民的看法，那“樂觀”無疑是最合適的。盡管這個民族正經歷著歷史上又一個黑暗的時期，但他們卻表現出了非凡的勇氣。在過去的兩周時間里，Espen的鏡頭捕捉到了很多普通人的身影。他們大多穿著得體，無論年輕的女孩還是上了年紀的老太太，都愿意戴上閃亮的首飾，將自己光鮮的一面展示出來。而談及未來，Mamusu滿懷希望地說道：“最壞的時候，弗里敦每天有200個疑似病人被送過來，而昨天只有12個，也許明天會更少呢。”說罷，她將手輕輕地搭在了女兒的肩上。這個六、七歲大的小女孩抬起頭，對家中出現的這個陌生人有些戒備。Espen注意到她有一雙和媽媽一樣漂亮的黑眼睛，讓他想起了自己的小兒子Fillip。

采訪結束時已是午后，燦爛的光傾瀉而下，巨大的芒果樹在瓦楞狀的鐵皮屋頂上投下大片的影子。Espen回過頭，遠遠望見母女倆還站在小屋門口。在這個沒有水、沒有電、塞拉利昂最貧窮的地方，他卻感到了一種暌違已久的力量。