我的100個除夕

我1915年出生，到今年整整100歲。回首度過的這一個世紀，有幾個除夕令我印象深刻。

在我兒時的記憶里，每年一到除夕就見不到我父親了。長大后問兄姐才知道，我們家人口多，卻僅靠父親（一個不出名的中醫）一人養家，每年都會欠下一些債。按照慣例，債必須在除夕晚上12點以前還清。父親除夕不在家是出去躲債了，直到午夜12時鐘聲響后才回家來。過了正月初一，他又要四處張羅正月十五元宵節還債了。聽了兄姐的敘述，我曾大哭了一場。

我13歲離開福州老家，遠赴河南開封投奔在隴海鐵路工作的三哥。我先是補習法語，后考入河北大名法文專門學校三年級插班學習，兩年后畢業。經同鄉介紹，我給開封工務段一個法國籍監工當翻譯。這個法國人原是馬賽港一名搬運工，不知通過什么關系來到我國當上了鐵路監工。此人不但不學無術，而且脾氣暴戾，整天酗酒，喝醉了就發酒瘋罵人。我當時還不滿19歲，年輕氣盛，經常和他對罵。終于在1935年除夕，因細故由對罵而互毆，我一拳把他打倒在地。這一拳也打破了我的飯碗。

還是通過老鄉介紹，不久我進了鐵路，成了鐵路正式職工。干了8年后，我考上了郵局。八年抗戰期間，每年除夕我基本上都是在防空洞里度過的。

1949年8月17日，我在福州迎來了解放。不久，我攜眷去上海投親，適逢華北大學（中國人民大學前身）在上海招收俄文專修班學員，我被錄取了，于同年12月30日來到北京，在人大學習、工作，直到1976年7月退休。

1960年我國經濟困難時期，我受人大校工會委托，籌辦了3年“兒童大觀園”活動，我愛人、3個上中學的孩子則幫忙維持秩序和組織活動，那三年的除夕，我們全家未在家里吃過年夜飯。

1969年我們家的人口已達7人。那年除夕，全家在5個地方度過：兒子在山西臨汾學軍，長女在四川江油學農，二女兒在呼倫貝爾盟插隊，三女兒在內蒙古當了一名兵團戰士，只有小女兒陪我們夫婦在江西余江人大五七干校同江西老表（我們住在他們家里）度過了一個清淡的除夕。

2008年12月11日，老伴范葳因病先我走了。第二年除夕，在北京的子女來我家吃了年夜飯后都回去了，家里就剩下我和保姆兩人。保姆在客廳看央視春晚，我一人在臥室憑窗而立。窗外，煙花爆竹此起彼落，花團錦簇，五彩繽紛，真是火樹銀花不夜天。而窗內，偌大的臥室里擺著的兩張單人床，一張已人走床空。回首往事，我不禁悲從中來，返身走到床邊的書桌旁，攤開稿紙，寫了一首打油詩：年年歲歲有除夕，歲歲除夕人不同；去年除夕汝尚在，今歲除夕我一人。滿堂兒孫思念汝，汝在天國可知情？千言萬語訴不盡，不久我將天國行。

2009年除夕，我向老伴許了愿：“不久”我將去天國與你相晤。但這個“不久”，一晃到了第六個年頭了。

今年除夕，我家里添了一名新成員：小九兒。我最小的外孫女張蕾在法國留學期間與一名法籍同學戀愛、結婚，于去年10月生了一個女孩，因為出生時體重9斤，所以取名“九兒”。小九兒長得非常漂亮，愛笑不愛哭，只有4個多月的她瞪著大眼睛看人，一點不認生，人見人愛。除夕這天，家里人爭著抱她拍照，我選了一張，供大家一樂。