國貨包裝走極端

佛要金裝，人要衣裝，貨要包裝。

我們的國貨，在包裝方面，常常走極端：不是非常的考究精美，便是非常的簡陋粗糙。

以文具來說，從前文人日常使用的墨，包裝常很出色。除了論斤發(fā)售的普通墨之外，稍微好一點的墨或用漆盒，上題金字，或用錦匣，內(nèi)有層層夾蓋，下有鋪棉綾墊，真像是“革匱十重，緹巾什襲”的樣子，其中固然有些是貢品，但有些也只屬于平民饋贈的性質(zhì)。至于名人字畫之類，更是黃絹密裹，置于楠檀的匣柜之中，望之儼然。上選的印泥，所謂十珍印色，也無不有個小小的藍花白瓷盒，往往再加上一個書函形的小錦盒，十分的乖巧。這些屬于文人雅士，難怪包裝也自脫俗。從前日常生活所需的貨品，不足以語此。

從前包花生米，照例是用報紙;買油條，也照例是用一塊紙一裹;甚至買塊豆腐，濕漉漉軟趴趴的，也是用塊報紙一托。廢報紙的用處實在太廣。記得在北平刑部街月盛齋，我看見一位雍容華貴的中年婦人進去買醬羊肉一大方，新出鍋的，滴瀝搭拉的，伙計用報紙一包了事，顧客請他多用兩張報紙包裹，伙計一臉不悅。顧客說愿付錢買他兩張報紙，伙計說：“我們不賣報紙。”結(jié)果不歡而散。醬羊肉就是再好，在包裝方面這樣的不負責，恐怕也要令人裹足不前了。有一種紅豆紙，也許比報紙略勝一籌，雖然是暗暗的血紅色，摸上去疙瘩嚕蘇的。這種紅豆紙，包盒子菜，卷作圓錐形，也包炸三角肉火燒。再就是草紙，名副其實的草紙，因為有時候上面還沾著好幾朵蒲公英的花絮。這種草紙用處可大了，炒栗子、白糖、雜拌兒、雞鴨蛋，凡是干果子鋪雜貨店發(fā)售的東西，十有八九都是用草紙包裹。包東西的草紙，用過之后還有用，比廁籌好得多。除了草紙以外，菜葉子也派用場。剛出籠的包子、現(xiàn)宰的豬牛肉，都是用葉子或是什么芋頭葉之類的東西包裹。菱角雞頭米什么的當然用荷葉了。

滿漢細點，若是買上三五斤的大八件小八件之類送人，他們會給你裝一個小木匣，薄木片勉強合縫，上面有個抽拉而不順溜的蓋子，涂上一層紅顏色，但是遮不住沒有刨光的木頭碴，那樣子頗像“狗碰頭”似的一具薄棺，狀既不雅，捧起來又沉甸甸。若少買一點，打一個蒲包，情形就不同了。蒲包實在很巧妙，樸素但是不俗，早已被淘汰，可是我還很懷念它。蒲是一種水草。《詩經(jīng)》“其簌維何，維筍及蒲”，蒲葉用途多端，如蒲衣、蒲輪、蒲團、蒲鞭。蒲包，則是以蒲葉編織成疏疏的圓形網(wǎng)狀，曬干壓平待用。用時，在蒲網(wǎng)上鋪一大張草紙，再敷一長綿紙，把點心擺在上面，然后像信封似的把蒲網(wǎng)連同草紙四角折起，用麻莖一捆，上面蓋上一張紅門票，既不壓分量，樣子也好看，連打糖鑼兒的小兒玩物里，都有裝小炸食的迷你蒲包兒。不知道現(xiàn)在大家為什么不再用蒲包了。

茶葉是我們內(nèi)銷外銷的大宗貨，可是包裹實在太差勁了。首先，內(nèi)銷的貨不需要寫上外國文字，外銷的貨不可以隨便亂寫洋涇浜的英文。早先的茶葉罐大部分使用的鉛鐵筒，并不嚴絲合縫，有時候又過于嚴絲合縫，若不是“兩膀我有千鈞力”還很不容易扭旋開。罐上通常印上一段廣告，最后一句照例是“請嘗試之方知余言不謬也”。一般而論，如今的茶葉罐的外表比從前好，但亦好不了多少，不論內(nèi)銷外銷幾乎一律加上英文字樣，而且那英文不時地令人啼笑皆非。有人干脆大書Best Tea二字，在品嘗之后只能說他是大言不慚。至于色彩，則把我們最擅長的大紅大綠五顏六色一齊堆了上去，管他調(diào)和不調(diào)和，刺不刺目，先來個熱鬧再說。有時候無端地畫上一個額大如斗的南極老人，再不就是福祿壽三仙、劉海耍金錢。如果肯畫上什么花開富貴、三羊開泰，那就算是近于藝術(shù)了。

日本人很善于包裝，無論食品，還是用品，在包裝方面常能給人以清新之感，色彩圖案往往是極為淡雅。雖然他們的軍人窮兇極惡，獸性十足;雖然他們的文官篡改史實，恬不知恥，他們在日常生活用品上所投下的藝術(shù)趣味之令人贊賞是無可爭辯的。日本并不以產(chǎn)茶聞名，但是他們的茶葉包裝精巧美觀。他們做的點心餅干之類并不味美，但是包裝考究。他們一切物品的包裝紙，都是經(jīng)過精心設(shè)計的。該詛咒的我們詛咒，該贊賞的我們不能不贊賞。