周而復(fù)始活幾次

在保羅·奧斯特的小說《幻影書》的卷首，引了一段夏多布里昂的話：“人不只有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始。”咀嚼了很久之后，我才明白這段話的含意：人生不是太短了，而是太長了;人生沒有一勞永逸，必須經(jīng)歷無數(shù)次重新開始。

我的朋友M女士的生平似乎可以作為這段話的注解。20年前，她從一所很普通的大學(xué)的美術(shù)系畢業(yè)。畢業(yè)前的聚餐中，豪情萬丈的年輕人說，為什么不開個(gè)公司？大家立刻攢了一個(gè)設(shè)計(jì)公司，選她做頭。公司剛建起來，就聽說有一項(xiàng)工程即將開始招標(biāo)，她年輕，膽氣豪，上門投標(biāo)，怕對(duì)方質(zhì)疑公司的資歷，謊稱自己35歲。招標(biāo)那天，她發(fā)燒，還是強(qiáng)撐著去了會(huì)場(chǎng)。出場(chǎng)是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的：她穿著一身華麗的旗袍，戴著一架嫩黃的眼鏡亮相，故意去晚了一點(diǎn)，在全場(chǎng)到齊后推門進(jìn)來，旋風(fēng)般地走到自己的座位上。胳膊上還扎著針，身后還跟著一個(gè)神情冷漠的護(hù)士舉著吊瓶。這苦心經(jīng)營的強(qiáng)悍、囂張、怪異的氣場(chǎng)，讓她贏得了這項(xiàng)工程，賺到了第一桶金。

第二項(xiàng)工程是一座城市沿河大道的景觀設(shè)計(jì)，但合同里的疏忽，讓公司賠得血本無歸，伙伴們四散而去。她振作精神，重新開始，和同樣學(xué)美術(shù)的妹妹，在繁華路段租了一間10平方米的小鋪面賣服裝。她在短期內(nèi)學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī)，所有的衣服一律重新改造，鋪?zhàn)永锝?jīng)常被女人們擠滿。

有了資金在手，文藝青年的細(xì)胞開始蠢蠢欲動(dòng)，她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方，投巨資裝修。就要開業(yè)的時(shí)候，住在樓上的一位女高官，聽說樓下要開咖啡館，嫌吵嫌亂，立刻出面阻撓。咖啡館開不了了，但租約已經(jīng)簽了三年，只好把豪華裝修的咖啡館，改做超市。一個(gè)超市里有多少件商品？四萬件。每天盤貨都讓人筋疲力竭，還要和門口占道的攤販惡斗和城管智斗。她和妹妹還得睡在超市值班，婚姻差點(diǎn)出現(xiàn)了危機(jī)。一年之后，超市關(guān)門。這一次賠得更多。

重新開始接設(shè)計(jì)的活，挺過艱難時(shí)期，聽說母校有意開分校，上門商談，遭拒，反而激發(fā)出她的斗志。她轉(zhuǎn)而直接去某所著名的學(xué)府談分校事宜，一舉成功。學(xué)校開在市中心一座四面都是玻璃的大樓里，孩子們笑顏純真，她于是度過了兩年最美好的時(shí)光。就在所有人都以為這是一樁萬年基業(yè)的時(shí)候，業(yè)主突然違約，決定拆樓。她往返奔波，找新的校址，重新開始。

青年時(shí)代，我常常幻想，人生是一種一勞永逸，有一種一經(jīng)獲得就再難失去的固若金湯。這種幻想，讓我在面對(duì)那些得意者時(shí)，惟有羨慕，惟有謙卑。但多年以后，自己的經(jīng)歷，朋友的經(jīng)歷，《幻影書》這樣的書，乃至回頭咀嚼長輩的平生，都讓我豁然明白，那些以截然眾流姿態(tài)出現(xiàn)的人未必顛撲不破，那些低谷里的徘徊者也未必永遠(yuǎn)命若危弦，那些后起之秀也不必含恨吞聲，人生必須要不斷地重新開始。

路內(nèi)的小說《追隨她的旅程》中的一段話，是這個(gè)樸素哲學(xué)的最好詮釋：“那時(shí)我覺得，《西游記》講的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事，而不是路程……你感到痛苦，感到在漫長的旅程中要和那么多無聊的妖怪打架，那是因?yàn)樯裨诤苓h(yuǎn)的地方。一直到旅程的最終，他們還是打來打去，這種痛苦和漫長絲毫沒有因?yàn)榻K點(diǎn)的接近而減輕，那是因?yàn)椋癫⒉怀兄Z他何時(shí)出現(xiàn)，即使你能計(jì)算出自己與神之間的距離，你仍然無法計(jì)算那個(gè)到達(dá)的時(shí)間，也許你和神只有毫厘之距，但這毫厘之距卻要花掉一生的時(shí)間。”