從怕死開(kāi)始的冒險(xiǎn)人生

DNA在，靈魂就在

因?yàn)槔硐耄赃x擇

“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是怕死。一個(gè)怕死的人才是安全的，怕死才能懂得珍惜，懂得享受生活。”鄭小野就抱著這樣的信念，任由自己往死里撒野。

跟鄭小野聊天，經(jīng)常感覺(jué)像是在跟兩個(gè)人說(shuō)話。

比如，說(shuō)起在孟買(mǎi)待的一個(gè)月，鄭小野A君說(shuō)：“每天無(wú)所事事，很沒(méi)勁。”另一邊廂冒出一個(gè)鄭小野B君，迫不及待地分享一個(gè)瑞典人被印度阿三各種坑的奇葩遭遇。說(shuō)起莫斯科，鄭小野A君說(shuō)：“你沒(méi)來(lái)過(guò)莫斯科嗎？那真遺憾。你要不要也過(guò)來(lái)玩，這里真不錯(cuò)。”而鄭小野B君則認(rèn)為自己不一定會(huì)留下來(lái)，因?yàn)橛袀€(gè)朋友希望他去清邁幫忙打理一家青旅，他覺(jué)得這根橄欖枝更誘惑。說(shuō)起最理想的生活方式，鄭小野A君說(shuō)，我要從莫斯科去北歐混個(gè)社會(huì)福利金，以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的身份去第三世界國(guó)家曬太陽(yáng)養(yǎng)老。而鄭小野B君則對(duì)做一個(gè)長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)充滿了幻想，每天傍晚吃飽了就在馬路邊喝啤酒吹牛，“我就是喜歡充滿未知的生活，不管它是好的壞的，一眼望到頭的平淡生活是最可怕的”。

鄭小野思維極跳躍，有一種表達(dá)和分享的強(qiáng)烈欲望。記者給他打去國(guó)際長(zhǎng)途電話時(shí)，他正在莫斯科郊外的公園里散步，一邊走一邊向記者描述身邊看到的景象，路過(guò)了一大片的綠草地、宿舍樓下的兩家小超市、廚房里今天有啥食材、昨天去參觀了軍事博物館……然后穿插他這些年的經(jīng)歷：17歲因?yàn)槠茋?yán)重去了法國(guó)讀新聞攝影，一年后肄業(yè)回國(guó)重新參加高考，因?yàn)椤坝螒颉倍志唾Q(mào)然決定去念游戲開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后干了一年游戲美工，直到有一天聽(tīng)說(shuō)有個(gè)同行累到猝死，就決定辭職去做攝影，再然后就是騎行上路周游列國(guó)……這通電話，從俄羅斯時(shí)間下午3點(diǎn)侃到中國(guó)時(shí)間深夜11點(diǎn)。

他對(duì)于故事的陳述手法又是蒙太奇式的，時(shí)空感有些混亂。你不能盯著他說(shuō)的具體某一件事來(lái)下判斷，得退后幾步，還得耐心觀望——同一個(gè)事情，他能說(shuō)出截然不同的兩種角度和看法，有意無(wú)意地總在自己和自己互掐，且前后差別不到10分鐘。

但有一點(diǎn)，A君和B君表現(xiàn)得很一致：很少提及“旅行”二字。他絲毫沒(méi)有文青的所謂出走情懷，也沒(méi)有憤青的激昂宣言，就是一個(gè)恰如其分的真性情年輕人、行走者。

“對(duì)方有槍的時(shí)候見(jiàn)多了，沒(méi)什么感覺(jué)。是個(gè)有槍的混蛋都能刁難我一下。”

連續(xù)8年一直持續(xù)在路上的狀態(tài)，大眾定義中的“穩(wěn)定”，在鄭小野的人生字典里幾乎不存在。若不是再三追問(wèn)，他才懶得提起在土耳其南部遭遇恐怖襲擊分子的經(jīng)歷。

他三言兩語(yǔ)地交代：“當(dāng)時(shí)他們劫持了我坐的黑車(chē)，搜我的東西，翻出中國(guó)護(hù)照后就把我放了。他們以為我是日本人，美帝的走狗。有槍，對(duì)方五六個(gè)人，所以我沒(méi)輕舉妄動(dòng)。”

——你當(dāng)時(shí)害怕嗎？

——不害怕，就是有點(diǎn)鬧心。

——為什么？

——對(duì)方有槍的時(shí)候見(jiàn)多了，沒(méi)什么感覺(jué)。是個(gè)有槍的混蛋都能刁難我一下。

那是2012年的秋天，敘利亞的迫擊炮火力襲擊了土耳其城市阿克恰卡萊，造成5名土耳其人死亡。而土耳其武裝部隊(duì)迅速回應(yīng)，導(dǎo)致6天的炮火交戰(zhàn)。就在這樣硝煙彌漫的邊境小城里，這個(gè)中國(guó)小伙子沒(méi)心沒(méi)肺地搭便車(chē)窮游。他說(shuō)：“我沒(méi)明確目的，問(wèn)司機(jī)去哪里，有意思的話我就上車(chē)一起去。”

決定去俄羅斯念書(shū)學(xué)攝影，也是很隨性的一個(gè)決定。今年年初某天，一個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)，我們一起做個(gè)很牛逼的事吧，騎單車(chē)穿越西伯利亞！他們從內(nèi)蒙古海拉爾上路。騎了二十來(lái)天入境，他們商量到了莫斯科后怎么走，這位朋友說(shuō)：“我不走了，要留下來(lái)上學(xué)。”當(dāng)時(shí)鄭小野腦海里一片空白：“上學(xué)？這是什么劇情？”他本來(lái)計(jì)劃到了莫斯科后，繼續(xù)往西走，在歐洲邊打工邊旅行——但突然又變得沒(méi)計(jì)劃了。

抱著“打入資本主義社會(huì)核心陣營(yíng)”的念頭，他開(kāi)始了解莫斯科學(xué)校的情況。騎到貝加爾湖時(shí)，他們被語(yǔ)言學(xué)校告知15天后必須參加一個(gè)入學(xué)考試，當(dāng)時(shí)他們距莫斯科還有5000公里路程，于是終止了騎行計(jì)劃，搭了4天火車(chē)去了莫斯科，辦理留學(xué)手續(xù)。

這兩天，他還開(kāi)始在微信朋友圈做俄羅斯商品的代購(gòu)，用博物館文物的照片刷屏。他說(shuō)，如果他在莫斯科待下來(lái)，會(huì)考慮去整一部車(chē)，跑到邊境去接旅游散客，走一條他獨(dú)家設(shè)計(jì)的俄羅斯深度游路線。

鄭小野的社交和收入大部分得益于互聯(lián)網(wǎng)。最初幾年，他靠做游戲美工的積蓄一路上省吃儉用，幾萬(wàn)塊就能管活兩三年。花完了再回去掙，然后繼續(xù)上路。后來(lái)，他靠做自由攝影師賺錢(qián)養(yǎng)活自己，把照片賣(mài)給國(guó)外商業(yè)圖片網(wǎng)站。

2014年1月到今年5月初，他在南寧和幾個(gè)朋友從網(wǎng)上眾籌了一筆錢(qián)，開(kāi)了一家叫做“旅途上”的青旅，但因各方面原因，最終散了伙。不過(guò)他覺(jué)得這次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也不算完全失敗：“我認(rèn)識(shí)了很多背包客朋友，看到了他們不同的人生經(jīng)歷，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一筆財(cái)富，還是很值得的。”其中就包括兩個(gè)來(lái)自圣彼得堡的女孩，現(xiàn)在成了他在俄羅斯的朋友。

“你的人生太戲劇性了，充滿了太多的不確定因素。”

鄭小野今年剛好30歲。他說(shuō)，要說(shuō)有什么不一樣嘛，就是書(shū)寫(xiě)習(xí)慣不一樣了，填年齡時(shí)，以前都2字頭。

有個(gè)朋友評(píng)價(jià)他，你的人生太戲劇性了，充滿了太多的不確定因素，前一秒還在伊斯蘭堡喝茶，下一秒就跑到拉合爾去了;或者前一秒還在安塔利亞吹著海風(fēng)，下一秒突然被庫(kù)爾德人抓走了。這種生活，寫(xiě)出來(lái)應(yīng)該是一個(gè)精彩的劇本，但如果是過(guò)日子，就巨不靠譜了。

所以他經(jīng)歷了許多次無(wú)果的愛(ài)情。他心里念念不忘的一個(gè)女孩對(duì)他說(shuō)：“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是怕死。一個(gè)怕死的人才是安全的人，怕死才能懂得珍惜，懂得享受生活，會(huì)想到如果自己死了，還有很多事情沒(méi)做——水電費(fèi)還沒(méi)交吶！”

所以每一次，總說(shuō)自己很怕死的鄭小野A君，都打不贏鄭小野B 君。后者對(duì)于未知世界的興趣，足以沖破對(duì)生命的牽絆。“這就像吸毒，是一種癮，明明知道有害，但還是忍不住。每次我長(zhǎng)途騎行累到極致，頂風(fēng)爬上一個(gè)坡一看，前方幾公里處還是一個(gè)坡，就會(huì)想——好傻逼啊！我怎么會(huì)干這事！但沒(méi)退路，還是得繼續(xù)往前爬坡，爬上去騎行20米平路后拐個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)臥槽前面還是坡……”

不停地盤(pán)山道，不停地平路，不停地拐彎，不停地爬坡。這就像鄭小野的人生，不斷構(gòu)建、推翻、重建、否定，以螺旋上升的方式緩慢生長(zhǎng)著。