救治社會的人

且看一個醫生的職業生涯，成功與否自在人心。

別的醫生想治病救人，約翰·彼得·弗蘭克卻想通過救治社會去保障人類健康。

這個生意人家的兒子本不該有這樣不切實際的夢想。18世紀的歐洲盡管已經從黑暗的中世紀中走出，歷經文藝復興，但在醫學領域，死亡陰影依舊徘徊不去。天花、白喉、麻疹、肺結核……各種兇猛的傳染病隨時能夠奪取一個年輕人的生命。

21歲時，弗蘭克在海德堡大學獲得醫學博士學位，學位論文是關于兒童營養學的。醫學院院長看到這小伙子前途可期，特意跟他聊聊，想建議他專心研究某個方向。

“我已經有了一個想法。”弗蘭克說。

這個同時也獲得過哲學博士學位的年輕人注意到，醫生雖然能治病，但是很難預防那些在人群中大規模爆發的傳染病;而國家的行政當局能夠做到。是否存在一種學問，能夠研究如何科學地制定規則，以指導大眾遠離疾病呢？

他打算把這一論題命名為“醫政”，也就是我們現在所說的公共衛生。

在1766年，弗蘭克已經意識到了：居民的悲慘生活才是疾病的溫床。

他后來在書中寫道：“醫政，就像健康衛生一樣，作為一門提升全民福祉的科學，是一種預防的學說，旨在保護麇集于塵世的黎民百姓和他們的種種牲畜，能夠免受環境擁擠的不利影響。它尤其是一種促進身體健康的藝術，能使人們盡可能地活到他們必須屈從的天定壽命。令人不可思議的是，這門學科對人類重要性與日俱增，但至今都沒什么發展，只偶爾得到一些關注。且據我所知，這門學科從沒得到系統的詮釋。”

后來的人們回溯歷史，會說那是舊世界與新世界的交匯點。在那個時代，西方醫學真正意識到，預防更勝于治療。

他開始在家鄉行醫，很快感到厭倦，然后在附近的各個小城市之間轉來轉去，有時候當醫生，有時候當醫務官員，時不時抽空寫寫書——最開始，出版商的審稿人對他那些設想評價很低，書稿不被看好，弗蘭克一氣之下焚燒了它們。

但他沒有停止思考。

在不斷變換的工作中，他找到了一種在某位侯爵領地上指導當地醫生與助產士工作的崗位。在成功降低了當地的產婦死亡率、證明了自己的業務能力之后，他又開始蠢蠢欲動，抽時間寫書了。

《完整的醫政體系》第一卷就在這樣的情況下出版了，在書里，弗蘭克大聊特聊政府該如何維持、增加人口，并建議社會的管理者控制那些有遺傳疾病的人;隨后在第二、第三卷里，他從婚外性行為闡述到每個人的衣食住行，指出政府應當如何控制，以減少疾病。

哥廷根，維也納，圣彼得堡……他一邊換著工作，一邊寫著書。

到晚年時，因為良好的組織和管理能力，弗蘭克已經在歐洲上流社會出了名。拿破侖在洗澡時召見他，全身赤裸地與他講話，跟他交流一點小小的人生經驗：“你的名聲在我的帝國廣為人知。你應該去巴黎定居，在那里，你將擁有很好的職位。”

這位患了痛風的老人在領導面前站了整整一個小時后，轉頭就去了鄰近法國與瑞士的德國城市弗萊堡。

在那里，他寫出了第五卷《完整的醫政體系》，“從總體上論述醫療技術，論述它對政府福利制度的影響”。

他沒能長期定居在任何一個城市里。一輩子，只有一件事貫徹始終，不偏不倚：撰寫《完整的醫政體系》。

這是歷史上第一部關于公共衛生的著作。

最后一卷書出版的時候，弗蘭克已經72歲，距離最初向醫學院院長提出自己的想法，已經過去了半個世紀。

傷痕累累，顛三倒四，卻是一道豐碑。