一個人的晚餐

一人食，是享受自由？還是咀嚼孤獨？

在高木直子的漫畫《一個人住第五年》里有這樣一個畫面：她不敢貿然一個人去餐廳吃飯，因為不確定是否有適合單人坐的位置，也不知道菜品的分量是否適合一人食。

一人食倒是自由，不用規定吃飯時間，也不用顧慮某人的口味，一切按自己的喜好來。可是某種程度上，自由也意味著孤獨。

小時候，我家是典型的工農組合。爸爸在城里上班，媽媽在鄉下種地，哥哥在鎮上讀寄宿中學，我和弟弟在外婆家上小學。媽媽有一次說，“我們家 5個人，在 4個鍋里吃飯。”當時，我們都哈哈大笑。現在回味起來，媽媽開朗的談笑背后也不是沒有心酸和孤獨。

因為工作的關系，周一到周四我一個人在深圳住。晚餐常去各種餐廳解決，隔壁桌三五成群，談笑風聲還不算最尷尬的，最尷尬的是跟人家拼桌，感覺像兩只不甜的瓜被活生生地強扭在一起。另外，一個人在餐廳吃飯，被人家有意無意地注視，被貼上孤獨的標簽也會影響吃飯的心情。

不過，好在有了手機。每天半小時的晚餐時間，我一邊讀手機里的小說，《花街往事》、《太陽黑子》、《陸犯焉識》等，一邊吃蛋酒或小米粥，岐山臊子面或鴨血粉絲湯，上海小籠包或東北餃子，驢肉火燒或肉夾饃……天南海北的食物，結合人間百態的小說，一度成為我的晚餐標配。

其實“一人居一人食”漸漸成為趨勢，大量的人要面對一人食的局面。媒體人蔡雅妮在2012年底推出《一人食》視頻，大受追捧。在百度百科里，一人食被重新定義為“不孤獨的食物美學”。無印良品從 2014年開始推出一套小號的廚房用品，今年的雙十一，我就入手了小號的熱飯器、蒸飯器、煮蛋器……

過去，如果一個人到餐廳吃飯，往往會被周圍人視為“沒有朋友的失敗者”。現在這種觀念正在改變。在阿姆斯特丹，有一家“獨食”餐廳 Eenmaal，只接待獨自前來用餐的顧客。每張桌子旁只放一把椅子，旨在希望顧客在不受干擾的環境下專心品味美食。如果說Eenmaal的理念是讓食客享受孤獨，同為單身食客餐廳的日本 MOOMIN的主題則是對抗孤

獨。在這家餐廳，每張餐桌旁都端坐著一只憨態可掬的毛絨玩具——芬蘭經典動畫形象河馬姆明。在姆明的陪伴下，單身食客可以避免尷尬和孤獨感。姆明餐廳人氣爆棚，每天都有顧客排長隊等位。

獨食族，到底是該將就，還是講究？我曾經是將就派。香港作家張小嫻曾跟蔡瀾去吃飯，一個晚上跑了八個地方。在一個地方坐下，食物來了，她說一聲“不大好吃”，蔡瀾立刻就說：“不大好吃就不要吃，我們到別處去。倪匡說的，在我們這個年紀，吃一餐就少一餐。 ”

自從知道吃一餐少一餐之后，我也變得比較挑剔了，不好吃的東西，絕不勉強接受。不喜歡的人，也絕不勉強自己與他同臺吃飯，寧愿獨食。