人間正道是遺忘

那年我上高一，物理成績一塌糊涂。

物理老師是剛大學畢業(yè)不久的年輕人，心高氣傲，整日夢想著在學校里來一場震動中國的教改。班上好些同學視他為偶像，跟他關(guān)系很好。

我不在其中。我不是他眼中的好學生。我白天沉迷小說，晚間住在學校的廣播室求知若渴地聽堆成小山的黑膠唱片，晚晚聽至夜深。那時我還自設(shè)劇情地暗戀著一個男生，班長，人物背景和暗戀細節(jié)可自行腦補。

第一學期，期中考試，物理 58分。

事情終于發(fā)展到不可收拾。那天最后一節(jié)是物理課，快下課時，老師把頭天交的作業(yè)發(fā)下來。我一翻開本子就趕緊合上，臉都紅了，生怕被人看見那一把鮮紅的大叉。

這時老師說：“我想請一位同學上來，把昨天的題再做一遍。 ”

我努力讓自己身形矮下去，縮成小小的一團，這樣老師就不會注意到我。可老師偏偏叫了我——聽了 15年的自己的名字，此刻像一道驚雷從我耳邊隆隆碾過。

我硬著頭皮走到黑板前。剛吃了一把叉，老師又還沒有訂正評講，我怎么知道它該怎么做？我在講臺上站成了一節(jié)木頭。

老師催促：“快做，不要浪費大家的時間了！ ”

我絕望地抓起粉筆，照我頭天的做法，在黑板上寫了一遍。錯就錯吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脫了。

但是老師不放過我。他說：“你先別下去，我請一位同學來做給你看。”他又叫了一個名字——我的臉一定變得慘白——他叫了班長。

班長上前來，飛速解完題，放下粉筆回座位去了。我仍舊僵立在那里，看見老師嘴角露出一縷微笑。老師問我：“現(xiàn)在知道該怎么做了吧？”

我還是不知道。但是我點頭。老師終于肯放過我，說：“你下去吧。 ”

救命的鈴聲響起。放學了。我在座位上垂頭不動，我要等所有人都走了才出去。

教室喧囂一陣又靜下來。我拎起書包起身，發(fā)現(xiàn)班長站在講臺上。他在擦黑板，粉筆灰落下來，白的，沒有聲音。我往門口走。他轉(zhuǎn)身看我一眼，臉上寫滿“你真白癡”的表情。

我的心像直升機飛墜深崖，一聲爆炸后燒成骨架。

你真白癡。

后來讀三毛的書，讀到小小年紀的三毛被老師在臉上畫熊貓黑眼圈，我放聲大哭。

我的語文老師后來告訴我，物理老師那樣對我，其實是恨鐵不成鋼。他專門去向其他科的老師了解過我的情況，所有的老師都說：“好學生啊，怎么了？ ”

據(jù)說他當時十分尷尬。

他想刺痛我，令我上進。他以為我是電視劇中的日本排球少女，他一耳光把我打倒，我站起來還要對他鞠躬致謝。他不知道，這樣的刺痛教育不是我需要的。我那時還年輕，心靈脆弱，我需要呵護和鼓勵，需要溫和的眼神，他不知道。他還不知道的是，他毀了我的自尊，那樣的恥辱只會令我此生都不會再去親近那門學科，更在我心里激起冰涼恒遠的三個字：不原諒。

成年后，我在大學里做過 8年老師。我警醒自己要懷抱體諒之心，學生哪怕成績再差也不應被羞辱。離開大學后，我應約為雜志寫過一篇文章回憶那節(jié)物理課，還被國內(nèi)某知名文摘刊轉(zhuǎn)載。那時我胡亂起了個筆名叫施涼。被老師踹過一腳，詩都是涼的吧。

一去三十年。最近跟一位高中同學聊天，說到物理老師。同學說老師調(diào)動工作去了外地，這些年一直聯(lián)系不上。然后我試圖訴說那段傷心事，剛一開頭，卻發(fā)現(xiàn)已然意興闌珊——又何必白頭宮女話當年。

“其實也沒什么好說的。”我說。

當耿耿于懷已無意義，我決定放過自己。

當然，賀朗年也不是我的真名。寫到這里我發(fā)現(xiàn)，就算物理老師終有一日能看到這段記錄，他也不會想到男主就是他自己吧。所以，原諒不原諒，都不是我說了算。

人間正道是遺忘。