廖一梅 心靈硫酸里腐蝕出另一個自我

15年前的夏天，廖一梅編劇孟京輝導演的《戀愛的犀牛》讓人們重新接受了話劇，也讓話劇重生。此后推出的《琥珀》和《柔軟》構成其“悲觀主義三部曲”，廖一梅也成為一代文藝青年的摯愛。她是中國的金牌話劇編劇，卻更崇尚低產(chǎn)、安靜和與心靈雞湯截然相反的心靈硫酸。

我以后不再使用“愛”這個字

幾年前的廖一梅，和人聊天聊得最多的是愛。

那時候，她把杜拉斯的話奉若圣經(jīng)，“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。 ”

她的話劇其實都與愛有關。《戀愛的犀牛》看重愛的力量，那是年輕特有的荷爾蒙；《琥珀》里，當你把愛的力量給出以后，你會感到每一個人都是一個深淵，俯身看去會頭暈目眩；到了《柔軟》，不僅停留在情感關系，更開始對生命進行追問。

只是這幾年來，廖一梅已經(jīng)不再對愛有新的期待。

“2009年洪晃有一檔節(jié)目叫《亮話》，我去幫她做了一期。那一期很多觀眾打電話進來問情感問題，真把我給聽崩潰了——大家都認為是在談論情感，實際上我沒有聽到跟情感有關的任何事，大多數(shù)都是經(jīng)濟問題和生存問題。那天接到的所有電話，我都讓他們分手——你連誠實和勇敢的自我了解都沒有，更不要說去關心別人了。 ”

閉嘴是人類最大的貢獻

廖一梅的話劇臺詞都很適合編成心靈雞湯：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ”“柔軟是一把刀，刀的出發(fā)點來自內(nèi)心最柔軟的地方，而刀的終點依然是內(nèi)心最柔軟的地方。 ”

就像失戀的女孩朝樓下扔一袋衣服，第二天小區(qū)里會出現(xiàn)好幾個穿得很像她的女孩。廖一梅不在微博微信上，微博微信上滿滿的都是她的語錄。

她本身卻非常反感這些社交工具。

“大家好像都是用這些東西把自己的生活填滿。每個人都出來說話，每一分鐘都出來說話，而且你知道你周圍的人在干什么，但是那些話有意義嗎？你認為世界上所有的事物都能用 140個字概括嗎？所以我覺得這個生活被這些東西充滿，對我來說是一個有壓迫感的事情。 ”

她不上、不看、不聊微博微信，也不會覺得被冷落。 “‘知道’是太簡單的一件事，搞一個‘不知道’，我覺得是很難的。我一點都不怕我‘不知道’。”她不會從微博微信中汲取素材，微博是先鋒，她的話劇也是先鋒。但兩者不會有嫁接。

她數(shù)十年如一日的短發(fā)、嬌小、說話輕聲輕氣，不愛在公眾場合亮相，踏踏實實地寫著自己的東西。作為一個創(chuàng)作者，她把狀態(tài)控制在勤奮和慵懶之間，剛剛好。她沒有和閨蜜吃吃喝喝買買東西打發(fā)掉的碎片時間：“我時間不夠用，特別希望能夠獨處，也需要大量時間獨處。我沒什么碎片時間。我遇到過很黏人的朋友，需要和你分享一切想法、隨時隨地的遭遇，這樣的人我很難跟他做朋友。 ”

她寧愿自己的話是心靈硫酸，而不是油膩的雞湯，喝了會痛，會難受，但腐蝕過后，誕生的是另一個自我。

保持低產(chǎn)是編劇的美德

保持低產(chǎn)是廖一梅對這個世界的貢獻。15年來她只寫了三部話劇和一本小說，“有人說我不算多產(chǎn)，其實這中間我也寫過小說和電影。我是一個誠實的作者，最討厭的事就是說廢話。這個世界上重復和無用的信息已經(jīng)太多，如果不是非說不可，我覺得閉嘴是對人類更大的貢獻。 ”

去年，廖一梅的名字出現(xiàn)在姜文的《一步之遙》編劇團隊之中時，不少人還是吃了一驚。用廖一梅自己的話說， “《一步之遙》是姜文的導演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長片。 ”

這是擱筆三年后，廖一梅的重新爆發(fā)。一向習慣獨處的廖一梅在劇組一待就是 4個月，“仿佛回到了大學時光，每天除了睡覺大家都在一起。 ”

一個編劇不寫作，痛苦嗎？廖一梅說：“三年沒寫東西是在享受獨自的時光。在城市里，每樣東西都挨得太近，可我喜歡那種一眼望去好幾百公里外有一座山的感覺。城里的人小心眼兒是有出處的，因為空間小，誰都希望自己是舒展的、自由的。但其實，在北京，只要開車一個半小時，就有這樣的地方。我常常自己一個人去，站在山上會覺得人真的太不幸了，這么寧靜美麗的地方人居然沒有心情來享受，人現(xiàn)在已經(jīng)忙到?jīng)]有時間和自己待在一起了。 ”

她喜歡低產(chǎn)，也完完全全可以停下來，“那種不能停下來的人，是因為自己不在工作中就找不到存在感了。其實這件事我兒子對我挺有啟發(fā)的。那天他跟我說，現(xiàn)在很多熊孩子搗亂是為了刷他們的存在感，我說你說得太對了，我都很大了才明白人會為存在感付出一切。以前我都不知道有存在感這個詞，但他從10歲就知道有存在感，而且其實存在感可以解釋一切。那些要死要活沉醉于痛苦愛情的人其實就是需要存在感，歡樂是存在感，痛苦更是，而且是會顯示你與眾不同的百分之百的存在感。 ”

她真的不需要還用寫作來刷存在感。

女人和女人可以有新關系

女人和女人之間，一般聊透了下面這三件事，就差不多能成為朋友——減肥、買衣服和男人。可廖一梅跟郝蕾做了十幾年的朋友，從不聊這些。

她是她的御用女主角，她是她的金牌編劇。廖一梅和郝蕾不聊減肥，卻可以讓郝蕾因為演出廖一梅的話劇，而缺席金馬獎加冕女主角的時刻。

《戀愛的犀牛》當年驚世駭俗，一眨眼 15年過去，今天看仍覺得驚心動魄。第一次演這個劇時，郝蕾 23歲，初出茅廬，她說那時候年紀小，理解力不夠。到了今天，也沒刻意去想不同之處：“隨著當下的理解去演，就是最好的，因為你回不到從前，也去不到未來。”廖一梅補充道：“你說得太對了。 ”

她們惺惺相惜，但在一起不聊男人，不聊減肥，甚至不聊孩子。那些大部分女人相處時津津樂道的話題，她們都不感興趣。她們說彼此不是一般的閨蜜，也不需要閨蜜：“因為我們都挺強的，不會遇到一件事情沒有主見。 ”“所以，我們不需要對方提供經(jīng)驗。 ”

說到與郝蕾的相處方式，廖一梅說，“我們不是閨蜜型的人，比如有事沒事打個電話，約人逛個街啊吃個飯啊。我和郝蕾不是這樣的朋友，我壓根兒也沒有這樣的朋友。 ”

郝蕾對廖一梅說：“你的戲只能我來演，一點不夸張，因為我演了兩部你的戲，比別人都多。我演的時候，特別知道你在說什么，臺詞背后你想要表達什么。 ”

廖一梅有時候會去看郝蕾演的電影，看完卻不會給她意見：“郝蕾不需要意見，她自己心里面清楚。 ”

我不會是一個狹隘的母親

廖一梅早早結婚生子，她和孟京輝的夫妻檔至今被視為中國當代戲劇界無法代替黃金組合。對此廖一梅急急否認：“我結婚不算早呀，我30歲才結婚。”她說，平和與與前衛(wèi)，都是真實的自己：“我沒有躲藏，我把自己非常坦白地寫在了戲里，那是最真實的我。人不見得非要走到一個極端不可，這就是我的生活。 ”

廖一梅的兒子今年 13歲。13年來，廖一梅都覺得“有了孩子會改變一個女人”這個觀點是被人神化的。

“我不認為孩子能給一個人帶來最本質的改變。他就像你身邊的一個朋友，不足以讓人生發(fā)生翻天覆地的變化。而且很多人有了孩子以后不但沒往好變，反而變得更壞了，更自私，生活被局限了，反而會使原本更開放的女人進入一個更封閉的空間。 ”

她要爭取做一個不狹隘的母親。

首先她只希望孩子愉快，“把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。我就是把孩子當朋友，相愛而不互相占有，希望他能成為相對完善愉快、能自我平衡的孩子。 ”

兒子一周歲的時候，廖一梅創(chuàng)作了兒童劇《魔山》。除此，廖一梅并沒有刻意為孩子做過什么，“孩子的出生沒有豐富我的創(chuàng)作，也沒有影響我的創(chuàng)作。如果說影響的話，可能就是有時候我的寫作會被他打斷。”孩子很懂事，敲門進來后對媽媽說，“我就是進來抱一下。 ”

“有一次我出差回家，好幾天沒看見兒子，我把會議都推了，一直等著他從幼兒園回來。那天兒子沖進家門卻說，媽媽我要去朋友家玩兒。我說，媽媽好幾天沒看見你了，咱們一起玩兒吧。我兒子想了想說，媽媽那這樣吧，我邀請你也去朋友家玩兒。我知道有的母親聽到這樣的話會感到失落，但我當時長出了一口氣，一顆心落了地，我知道他不依賴我也會很快樂，我覺得很安心，我覺得這是健康的母親心態(tài)。 ”

所以，當兒子對他說，“媽媽，我很沒意思，你能不能多陪我一會兒？”廖一梅會老實說：“沒意思的多著呢，慢慢接受吧。 ”

少女心

作為交換，科萊特要把定期收到的鮮花，以散文的形式分別呈現(xiàn)。于是，有了《花事》；

同樣享譽法蘭西的薩岡，十八歲便以一部《你好，憂愁》成就文壇；

還有，杜拉斯，因為《情人》的存在，至今仍閃著與眾不同的光。

寫《花事》時，科萊特已近遲暮，卻能讓人在一字一句中，讀出少女的俏皮與天馬行空的想象力；而薩岡，六十九年的時間里，她始終如一地保持著任性妄為的稚童姿態(tài)；杜拉斯的模樣，或許我們不夠熟悉，但《情人》中的那個法國少女，會像烙印一般久久印在很多人心里。

一顆少女心，確實不會因為年齡和容顏而改變。比如對裸粉色執(zhí)著的愛，這個被公認為最柔軟的色調，可以窺探到你內(nèi)心深處，那顆還帶著些許羞澀的少女心。