戲臺百味人生，梨園幾度春秋

2015年的電影暑期檔，《小時代4：靈魂盡頭》《梔子花開》等青春商業片全面占領了各大影院， 而獲得國內外眾多大獎的昆曲電影《紅樓夢》卻遭遇“零排片”，甚至出現了還沒上映就“被下線”的尷尬。在眾多青春電影的躁動中，昆曲電影《紅樓夢》如同一位優雅落寞的“葬花人”，面對中國傳統文化如桃花一般悄然墜地，只能獨把花鋤偷灑淚。

戲曲是對中國傳統戲劇的專稱，它與古希臘戲劇、印度梵劇并稱“世界三大古老戲劇”。但古希臘戲劇、印度梵劇沒有流傳和延續下來，唯有中國戲曲屢演不衰，至今仍活躍在舞臺上，呈現出極其頑強與旺盛的生命力。800余年來，中國戲曲形成了大大小小317個地方劇種，這讓中國積累了異常豐富的劇目、劇種、劇論及唱腔音樂遺產。

昆曲：一出戲救活了一個劇種

昆曲，盛行于明朝中葉，當時的傳奇戲基本是用昆曲演唱的。18世紀后期，隨著地方戲的興起，戲曲的發展也由貴族化向大眾化過渡，昆曲開始走下坡路。1956年，浙江昆劇團改編演出的《十五貫》在全國產生廣泛的影響，周恩來總理曾感慨地說：“一出戲救活了一個劇種。” 在這之后，全國許多地方相繼恢復了昆曲劇團。2004年，由白先勇改編的青春版《牡丹亭》在臺北首演后，掀起了一波又一波的昆曲熱潮，不僅讓老戲迷重溫精致的舊夢，而且吸引了眾多年輕人走入劇院，接近古老文化的青春面孔。

京劇：當之無愧的國粹

京劇，中國五大戲曲劇種之一，被視為中國國粹，排在中國戲曲榜榜首。20世紀二三十年代，梅蘭芳的海外京劇演出消除了當時西方對中國戲曲甚至中國人的偏見，促進了中國京劇在海外的傳播，增進了東西方文化的交流。京劇表演不僅讓世界對中國傳統文化刮目相看，還對蘇聯、日本、歐美的戲劇及電影藝術產生了深遠影響。戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特在他們的創作中，都汲取了梅蘭芳京劇表演藝術的精華。

黃梅戲：黃梅人唱黃梅戲

黃梅戲是地方戲曲的代表，起源于安徽的戲曲劇種，流行于安徽、江西及湖北地區。黃梅戲的前身是黃梅地區的采茶調，清代中葉后形成民間小戲，稱“黃梅調”。20世紀50年代，黃梅戲在嚴鳳英等人的改革下日趨成熟，逐漸發展成為安徽的地方大戲。著名劇目有《天仙配》《牛郎織女》《女駙馬》等。《天仙配》講述董永和七仙女的愛情故事，曾被多次改編成電影、電視劇。

●王實甫《西廂記》

——碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

——人生長遠別，孰與最關親？不遇知音者，誰憐長嘆人？

——永老無別離，萬古常完聚，愿普天下有情的都成了眷屬。

《西廂記》的故事出自唐代元稹的小說《鶯鶯傳》，小說敘述書生張生游學蒲州，與寄居普救寺的崔相國之女鶯鶯相戀，后入京赴試，將她遺棄。王實甫改寫了這個始亂終棄的悲劇。《西廂記》講述了張生與鶯鶯為爭取愛情自由，在婢女紅娘的熱心幫助下，共同向崔老夫人進行斗爭，最后有情人終成眷屬的故事。張生的熱烈執著，鶯鶯的含蓄蘊藉，紅娘的鋒利俏皮，都寫得活靈活現。

【微評】崔鶯鶯與張生的愛情故事簡直是家喻戶曉，而作品的藝術風格，尤其是它那璀璨優美的語言藝術，更令歷代各階層人士贊嘆不已。

●湯顯祖《牡丹亭》

——情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

——原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

——這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。

《牡丹亭》講述了杜麗娘和柳夢梅生死離合的愛情故事。福建南安太守杜寶的女兒杜麗娘到花園游玩，回來后在夢中與書生柳夢梅幽會。夢醒后杜麗娘為相思所苦，最終傷情而死。三年后，柳夢梅去臨安應試，經過杜麗娘的墓地，拾得杜麗娘的自畫像，發現杜麗娘是他夢中見到的佳人。杜麗娘魂游花園 ，和柳夢梅再度幽會。后來柳夢梅掘墓開棺，使杜麗娘起死回生，二人結為夫婦。但杜寶不承認他們的結合，直至柳夢梅中了狀元，由皇帝做主，事情才獲得圓滿解決。杜麗娘的形象所蘊含的巨大藝術力量，強烈地扣動著古代青年男女的心靈。

【微評】如杜麗娘這樣勇敢而自主地追求人性自由的女性，是此前戲曲乃至文學作品中從未出現過的。

●孔尚任《桃花扇》

——地北天南蓬轉，巫云楚雨絲牽。巷滾楊花，墻翻燕子，認得紅樓舊院。觸起閑情柔如草，攪動新愁亂似煙，傷春人正眠。

——你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。

《桃花扇》是一部表現亡國之痛的歷史劇。作者將明末復社領袖侯方域與秦淮歌妓李香君的悲歡離合同南明弘光朝的興亡有機地結合在一起，悲劇的結局突破了才子佳人大團圓的傳統模式，讓男女之情與興亡之感都得到哲理性的升華。作品展現了明末廣闊的社會圖景。明朝垮臺，清兵入關，馬士英、阮大鋮等相互勾結擁立福王朱由崧，建立了南明王朝。但福王不思收復失地，反而貪戀聲色。馬士英、阮大鋮以迎立有功之名，操縱朝政，狼狽為奸，排擠忠良。整個王朝早已君是昏君，臣是佞臣。

【微評】在社稷傾圮的時代，作者把高尚的人格給予身為歌妓的李香君，把一個孱弱的靈魂賦予享有才子盛名的侯方域，而將最深沉的同情寄予社會地位卑微的民間藝人身上。

●洪昇《長生殿》

——升平早奏，韶華好，行樂何妨！愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉！

——霓裳天上聲，墻外行人聽。音節明，宮商正，風內高低應。偷從笛里，寫出無余剩。人散曲終紅樓靜，半墻殘月搖花影。

《長生殿》取材于唐明皇與楊貴妃的戀愛故事。楊玉環為了維護自己與唐明皇的穩定關系，不斷地妒忌、吵鬧，而作為天子的唐明皇則是“弛了朝綱，占了情場”。朝綱廢弛，又引起了野心家安祿山的叛亂和軍民的怨恨。在軍士嘩變的逼迫下，唐明皇在馬嵬坡賜死楊玉環。然而，“馬嵬之變”不是戲曲的結束，洪昇把情感的實現寄托到理想的天國。男女主人公飛升仙境，在悔恨與夢幻中，愛情最終得到升華與凈化。

【微評】帝妃間“真心到底”的海誓山盟與社會動亂、民生疾苦的長幅畫卷形成強烈對比，至情理想的謳歌與“溺情誤國”的政治批判成為這出戲的矛盾糾葛。

1931年9月21日，《華北日報》刊登了一則消息：“今晚不登臺演戲——北平市名伶程硯秋，原定今晚在中和演《文姬歸漢》，唯因國難當前，既挽救之不及，何忍再粉墨登場，顯露色相！遂于昨日通知該園，今晚絕不出演云。”

這是“九一八”事變后的第三天。

那時候的程硯秋，不僅擺脫了養家糊口的饑餓貧困，而且成為演藝行業中的高收入者，即那個時代的既得利益者。日本人占據北平以后，程硯秋多次拒絕登臺演出。有一次在火車站，程硯秋與日本憲兵發生沖突，打了一架，各地報紙以《程硯秋大鬧車站》為題報道此事。事后，程硯秋決定解散他多年苦心經營的劇團，徹底告別舞臺，離開北平，到西郊當起了菜農。

直到抗戰勝利，程硯秋才回到北平，重上氍毹。多年后他演出《鎖麟囊》，戲里主人公薛湘靈飽受離亂之苦后，終與親人團聚。那一句“換珠衫依舊是富貴容樣”，飽含著喜悅之情的唱腔抒發了經歷人間百態的感慨，非一般人能體會。

【素材速寫】輸不可怕，畏難才可怕。任何時代的既得利益者，普遍有個共同性格，就是怕惹事兒，不敢出風頭。面對兇殘的日本人，絕大多數人選擇潛身縮首，不發言惹禍。作為知名藝人，程硯秋并不害怕，他用“停演”來反抗敵人。程硯秋的民族氣節實在讓人敬畏，令人欽佩。

單雯：昆曲閨門旦的十年

由田沁鑫導演、余光中任文學顧問的《1699·桃花扇》是江蘇省演藝集團昆劇院的代表劇目，自2006年首演，至今10年。劇中李香君的扮演者為青年昆曲演員單雯，她初演時16歲，如今已經25歲。她說，每個年齡段有每個年齡段的美好，雖然如今自己的舞臺表演技藝更成熟，但是依然很懷念16歲時的青澀。

回憶起第一次出演李香君，單雯曾感慨道：“年齡可能是我演李香君的優勢，也可能是舞臺經驗不足的缺陷。不過當時沒管那么多，迎難而上了。”為了演好李香君，單雯找了大量評點《桃花扇》和秦淮文化的書籍來讀，反復揣摩李香君的種種內心體驗。《李姬傳》中“亦俠而慧”這幾個字漸漸融入單雯塑造的李香君中。單雯從小喜歡書法，學習古箏，夢想成為古典文學中描繪的“精通琴棋書畫”的女子，因此排練空余時間也沒有閑下來。她還拜一些畫家朋友為師，學習傳統國畫。她說，內外兼修是個積累的過程。

生活中的單雯也會面對許多誘惑，比如湖南衛視邀請她錄制節目，國內某個大牌導演讓她演某電影的女一號，單雯都婉言謝絕了。她的道理很簡單，認定了昆曲這個行當，就要堅持走下去。

【素材速寫】和電視劇、電影相比，昆曲的影響范圍小得多，單雯婉言謝絕可以讓她一炮而紅的邀請，只認定昆曲這個行當，這是她的職業操守，也是她的人生原則。選一行容易，愛一行難，在當今物欲橫流的社會，單雯對昆曲的從一而終顯得彌足珍貴。

每個時代的觀眾，都有不同的欣賞習慣和評判標準。倘若戲曲在各個朝代都固守已有的模式，恐怕戲曲早在幾百年前便已衰亡。回顧戲曲的發展歷程，每一代取得偉大成就的戲曲人都具有突破前人、敢于探索的勇氣。如今，戲曲的變革已經無法避免，人們也希望嘗試更多的方式挽救日漸式微的戲曲。

京劇與電影的緣分可以追溯到1905年，中國第一部電影就是由京劇名家譚鑫培出演的《定軍山》。100多年過去了，京劇與電影在各自的發展道路上幾經沉浮，其間也有過不少合作，《野豬林》《楊門女將》《沙家浜》等都是膾炙人口的佳作。

2015年4月16日，在第五屆北京國際電影節開幕式的紅毯上，走來幾位特殊的電影人——京劇表演藝術家李維康、史依弘、王蓉蓉、趙秀君、孟廣祿等，他們帶來了京劇電影工程的階段性成果——《龍鳳呈祥》《霸王別姬》等5部全新的京劇電影。

2015年初，綜藝節目《叮咯嚨咚嗆》在央視開播后迅速攀上了微博娛樂話題榜頭條，成為排名前十的搜索熱詞。《叮咯嚨咚嗆》是央視打造的原創中韓明星體驗類真人秀節目 ，10位中韓明星分成3組，分別奔赴北京、嵊州和重慶學習京劇、越劇和川劇，最后會師梅蘭芳大劇院一決高下。節目將戲曲文化與娛樂相結合，各式各樣任務的加入，讓節目變得非常有趣。一位網友表示：“以前我們對傳統戲曲一無所知，這個節目能讓我們看到國粹崛起的希望和能量。”

【速評】戲曲是傳統文化的瑰寶，在電影、電視、流行音樂大行其道的今天，戲曲日漸式微，究其原因是觀眾審美需求的變化。為了滿足現代觀眾的需求，戲曲不得不做出改變，將戲曲與綜藝、電影結合，讓大眾在娛樂中了解、欣賞戲曲，從而使戲曲擁有鮮活的生命力。