堅韌厚重，謂之文學

“茅盾文學獎”根據茅盾先生的遺愿設立，是我國具有最高榮譽的四大文學獎項之一。獎項每四年評選一次，參評作品為長篇小說。翻開歷屆“茅盾文學獎”獲獎作品名冊，經典之作歷歷在目——《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《長恨歌》……2015年8月16日，被稱為“史上角逐最激烈”的第九屆“茅盾文學獎”最終塵埃落定，評委們從252部長篇小說中選出了最優秀的5部作品。

王蒙《這邊風景》：塵封的新疆記憶

真正的文學拒絕投合，真正的文學有自己的生命力與免疫力，真正的文學不怕時間的煎熬。不要受各種風向影響，不盯著任何的成功與利好，向著生活，向著靈魂開掘，寫你自己的最真最深最好。

——王蒙

【評價】書中以新疆農村為背景，作者從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨特的風土人情，為讀者展示了一幅現代西域生活的全景圖。作品中也反映了漢、維兩族人民在特殊的歷史背景下的真實生活，以及兩族人民的相互理解與友愛共處。書中人物塑造生動，情節懸念迭起，矛盾沖突集中，語言機智幽默，獨具新疆風情。

金宇澄《繁花》：

上帝無言，細看繁花

相對于固定的普通話而言，方言更有個性，更活潑，它一直隨時代在變化，所以更生動，也更有生命力。

——金宇澄

【評價】《繁花》以滬語的軟與韌，抵抗話語潮流中的陳詞濫調。經由金宇澄的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與俗世的平凡，亦隱含著意義；對日常世界的從容還原，更是曲處能直，密處能疏。金宇澄把傳統資源、方言敘事、現代精神匯聚于一爐，為小說如何講述上海生活創造了新的典范。

格非“江南三部曲”：

春有盡，詩無涯

中國是一個極具歷史感的國家，但當下的人們對歷史的淡漠意識正在蔓延。我覺得要了解中國人的心理變遷，讀歷史非常重要，而章回體小說的來源其實就是史傳類作品，比如《左傳》。如果你要了解中國近現代文學作品的起源，不去涉及史傳類作品是不行的。

——格非

【評價】“江南三部曲”指《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，這三部曲分別講述了辛亥革命、20世50年代及當今世界三個時間段的故事，呈現了一個世紀以來中國社會內在精神的衍變軌跡。格非表示：“這個紀年方式模仿《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》這‘春秋三傳’的所傳式、所聞式、所見式。”

蘇童《黃雀記》：

一場無望的逃離

這次的《黃雀記》是造街運動的一項大工程，我為這條街道修建了一個廣場，還有一座隱隱約約的廟堂。更多的居民停留在廟堂里，獻上他們卑微的香火，以及卑微的祈愿。我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂靈。

——蘇童

【評價】蘇童的作品讓人著迷的同時又令人感到不安。這部《黃雀記》以祖父丟魂始，以白小姐離開小鎮終，全文貫穿著蘇童所迷戀的“逃”的動作。“逃”是生存的困境，同時也是回避和擱置困境的方式，一如他本人所言：“人在逃亡的過程中完成了好多所謂他的人生價值和悲劇性的一面。”

李佩甫《生命冊》：

儲備五十年，筑就心靈史

當我們吃飽飯后，卻發現大地已經滿目瘡痍，我們已經喪失了詩意的“家園”。人類怎么與土地、大自然和諧相處，不再是一個老話題，它成了一個迫切需要面對的新命題。

——李佩甫

【評價】《生命冊》是李佩甫繼《羊的門》《城的燈》之后，“平原三部曲”的巔峰之作。作品書寫了整個豫東平原上的各種風土人情、地理環境及一個村莊五十年的生存狀況，可以說是一部自省書，也是一個人五十年的心靈史。《生命冊》追溯了城市和鄉村時代變遷的軌跡，書寫出當代中國在時代與土地的變遷中，人物的精神風貌產生裂變的過程。

●2012年的《繁花》猶如平地一聲雷，讓文學圈傳遍了金宇澄的名字，他也因此被大家稱為小說界的“潛伏者”。說“潛伏”一點沒錯，在獲得“茅盾文學獎”之前，金宇澄甚至沒有出版過一部長篇小說。

【人物素描】

20世紀80年代，在文學最榮耀的時代里，金宇澄也是一名文藝青年，他因為寫了幾篇小說得了獎，后來調入《上海文學》雜志擔任編輯。然而，從20世紀90年代至今，金宇澄將近20年沒有寫作品。選稿、審稿、改稿，他都在文學的幕后，如同《繁花》中最著名的一個詞一樣——“不響”。金宇澄一直沉迷在上海的斑斕市井里，20年沉寂不響。上海的繁華艷麗、燈紅酒綠是表面上的，那種小市民氣息濃郁的家長里短、男歡女愛才是其真切的氣味。

【素材速用】也許在我們眼里，金宇澄屬于一鳴驚人，但實際上他是厚積薄發。《繁花》被稱作上海的“清明上河圖”，生活的日積月累使金宇澄對上海的人與事得心應手。任何人都有不同的地方，正如有的植物會經常開花，但有的植物就只開幾朵花，花的美麗無關多少，只關驚艷。

●“很抱歉，很不好意思，跟讀者的期待相比，我應該寫出更多、更好、更新的作品。不過，也有句諺語——好事兒不會嫌它晚。”王蒙雖然身為新時期文學的一位標志性作家，之前卻未獲得“茅盾文學獎”，此次終于以《這邊風景》獲得殊榮。

【人物素描】

“這部作品寫于40年前，到了1978年基本定稿，后來就被擱置起來了。現在看來，這部作品經受住了時間的考驗。我在耄耋之年把它出版，到現在兩年多了，應當說作品還是年輕和有活力的。”20世紀60年代，王蒙決心到邊疆去、到農村去，他試圖重新打造一個更寬闊也更堅實的寫作人，也打造一個煥然一新的工農化的寫作人。王蒙和維吾爾族農民生活在一起，同吃同住同勞動，很快便與農民打成一片。他還學會了講維吾爾語，讀維吾爾文書籍，背誦維吾爾文毛主席語錄與“老三篇”。

【素材速用】王蒙熱愛生活，熱愛人民，熱愛不同的環境與新鮮的經驗，熱愛雪山與大漠、湖泊與草原、綠洲與戈壁灘。可以說，王蒙創作的這部歷經時代沉浮的作品，是源于他對生命的熱愛。

【人物素描】

20世紀60年代，蘇童出生在蘇州，家人并沒有為他取一個具有煙雨江南韻味的詩意名字。“童忠貴”三個字，時常讓他有自卑和尷尬之感。9歲時，蘇童生了一場大病，休學在家，脫離了一起玩耍的小伙伴。在一個人養病的日子里，蘇童的想象力瘋長，小小的孩童開始學會虛構生活。考入北京師范大學中文系后，蘇童迷戀上了詩歌和小說。因為寫作，他擺脫了不喜歡的名字，取筆名“蘇童”，出生地加上姓氏成為他的標簽。畢業后，蘇童被《鐘山》雜志賞識，在成為雜志編輯的同時，他仍然筆耕不輟。

【素材速用】蘇童曾說：“一個人的名字，兩個字或三個字而已，背后卻可能隱藏了某個故事。”后來他以此創作了短篇小說《她的名字》。因為源于對生命個體的重視，所以蘇童能從別人看不到的地方發現創作素材，這也驗證了一句話：創作源于生活，生活源于發現。

對關注當代文學創作的人來說，這次的評選結果似乎沒有太大異議。這5部作品的確扎實、分量重且各有突破，擔得起“茅盾文學獎”的榮譽，也當之無愧是中國當代文學這4年來的重要收獲。

5位獲獎作家，除了60多歲的金宇澄是近兩年攜一部《繁花》單槍匹馬將諸多文學獎盡收囊中的“新人”外，其他4位都是文壇老面孔了。獲獎是他們文學長跑的結果，就連獲獎作品也無一例外都是長跑的產物。王蒙的《這邊風景》在抽屜里壓了30多年才發表，雖是“出土文物”，可那種篤實嫻熟的現實主義手法，以及對民族生活與民族文化滿是好奇的熱愛，今天讀來依然鮮活，甚至因陌生而驚喜。蘇童亦是用一遍遍地描畫那個郵票大小的故鄉的恒心，從寫了30年的“香椿樹街”中沉淀出《黃雀記》來。《繁花》又何嘗不是金宇澄“潛伏”的結果？沒有一絲一縷吃透滬上文化傳統，斷然不會像現在這樣讓人讀起來字字無礙，也不會有那樣直抵人心的文字。

這些作家幾十年的文學堅持，讀者有目共睹。面對功利、浮躁、商業化的大眾文化現場，寫作是寂寞的事情，這寂寞可以轉化為“識時務”的轉行甚至“投機”，但也可以一塊塊壘實了，成為堅固的地基，一步步推動著作家放遠目光、放松心態地長跑，直到從寂寞里長出分量、長出品質、長出創造來。

沒有有效的閱讀，沒有良性的讀寫關系，文學評獎只會是一次轉瞬即逝的話題消費。記得剛播出電視劇《平凡的世界》時，有朋友說，不敢去看，怕改編得不好，糟蹋了這本影響自己人生的書。這種心疼，回味起來是一種幸福，因為曾經有這樣一本小說走進你的成長歷程。在這個匆匆忙忙的時代，我們不妨停下腳步閱讀這個時代的想象力與創造力。畢竟，今天我們的文學現場，可能就是下一代的文學教養。

（選自《人民日報》，有刪減）