同學(xué)們好,我是演員馮遠(yuǎn)征,最近我在拍一部話劇,叫《司馬遷》。有一天排練的過(guò)程中,我就糾結(jié)于我在《開講啦》要講什么。我突然想到,我應(yīng)該講一講,我們年輕人都有的一個(gè)東西——夢(mèng)想。我們年輕人的夢(mèng)想和理想,就真的能夠在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)嗎?可能大家知道司馬遷,知道《史記》,還知道他遭受了宮刑,宮刑就是被閹割了,但如果那一時(shí)刻,他放棄了自己的生命,他不接受這件非常恥辱的事情,可能我們今天就看不到《史記》了。這樣一個(gè)偉人,他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了嗎?他實(shí)現(xiàn)了,但是我們有多少人了解他,了解他的痛苦?
因?yàn)檠莩觯瑳](méi)能見到父親最后一面
2004年,我們劇院在為去美國(guó)演出《茶館》做一些準(zhǔn)備的時(shí)候,我們?cè)诒本┮妊輲讏?chǎng)《茶館》。那個(gè)時(shí)候也是我最難度過(guò)的一段時(shí)間,因?yàn)槲业母赣H一直病重,已經(jīng)報(bào)了幾次病危。那天,我很快就要到劇院的時(shí)候,突然我哥哥給我打電話說(shuō):“你趕緊來(lái)醫(yī)院一趟,說(shuō)報(bào)病危了。”當(dāng)時(shí)實(shí)際上我右拐是去劇院,左拐就能看見去醫(yī)院的那個(gè)口,然后我說(shuō)不行,我要去演出。我哥跟我說(shuō):“你就先來(lái)一趟,你看一眼,然后你再走。你演出幾點(diǎn)?”我說(shuō):“7點(diǎn)半。”他說(shuō):“現(xiàn)在才4點(diǎn)多鐘,你為什么不能來(lái)?”我說(shuō):“不行,我要演出。”當(dāng)我第二幕松二爺演完以后,等著謝幕,我心里還是惦記著這件事。我就拿起手機(jī),給家里撥一個(gè)電話,我想如果我愛人不接這個(gè)電話,那我父親還在搶救,或者已經(jīng)沒(méi)事了。我就撥到家里的電話,兩聲之后,我愛人拿起電話來(lái)了。我意識(shí)到可能要有問(wèn)題了。我說(shuō):“你怎么回家了?”她說(shuō):“沒(méi)事。”因?yàn)槲覑廴瞬粫?huì)說(shuō)謊,所以她表現(xiàn)得語(yǔ)無(wú)倫次。我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你放心吧,我能開車回家。”電話放下以后,我的眼淚就流下來(lái)了。我身后坐的是吳剛,他無(wú)意中一抬頭,看見我在鏡子里。他說(shuō):“你怎么了?”我說(shuō):“我父親走了。”他“啊”了一聲說(shuō):“你趕緊走,什么時(shí)候的事?”我說(shuō):“剛剛。”他說(shuō):“你趕緊走。”“我還要謝幕呢。”“你還謝什么幕呀,你趕緊走。”那是我在北京人藝,有史以來(lái)第一次沒(méi)有謝幕。到了醫(yī)院,我看到我的父親非常安詳,他就像睡著了。然后我俯下身,我去摸了摸他的臉,我在心里跟他說(shuō):“爸爸,對(duì)不起。我要面對(duì)一千個(gè)觀眾,希望你原諒我。”那是我有生以來(lái),記憶當(dāng)中第一次親了我爸爸的額頭。我跟他說(shuō):“爸爸再見。”第二天我盡量放松地去演松二爺,但當(dāng)我第二幕上場(chǎng),變成老人的時(shí)候,濮存昕也變成老人的時(shí)候,我們倆見面的時(shí)候,盡管他不是我父親,但是我淚流滿面。當(dāng)然之后,可能有人也在說(shuō):“馮遠(yuǎn)征,你值得嗎?你不孝啊!你可以不演這場(chǎng)話劇呀!你可以告訴他們說(shuō),你父親走了,你要去送他!”但是作為一個(gè)演員,我無(wú)法在面對(duì)一千個(gè)觀眾時(shí)去用這樣的理由去解釋。因?yàn)槟愕穆殬I(yè),不允許你這樣做。我一直在想,有得必有失,走到今天能有那么多觀眾喜愛你,是因?yàn)槟阏J(rèn)真地對(duì)待了你的觀眾。
曾是“待業(yè)青年”,偶然的一次朗誦課打開了生命的另一扇門
我們現(xiàn)在的年輕人,在我們未來(lái),事業(yè)也好、家庭也好,我們有多少個(gè)夢(mèng)想?今天在來(lái)的路上我突然想,我說(shuō)我10歲的時(shí)候,有理想有夢(mèng)想嗎?我突然發(fā)現(xiàn),我最大的理想夢(mèng)想,就是我媽媽給我買糖。我不知道我未來(lái)要干什么,但是到了十幾歲的時(shí)候,我愛上了跳傘。我希望將來(lái)自己成為一個(gè)跳傘運(yùn)動(dòng)員。所以一堅(jiān)持就堅(jiān)持了5年。專業(yè)隊(duì)和考大學(xué),需要你選擇的時(shí)候,我選擇了去專業(yè)隊(duì)。當(dāng)參加完全國(guó)的跳傘比賽之后,我的教練告訴我說(shuō),專業(yè)隊(duì)已經(jīng)不要你了,那是我第一次茫然。回家以后,我也失去了高考的機(jī)會(huì),那我只能成為了一個(gè),當(dāng)時(shí)的名詞叫“待業(yè)青年”。因?yàn)槲腋赣H是軍人,所以對(duì)于我們這些孩子來(lái),就是屬于上級(jí)和下級(jí)的關(guān)系。
在家待了兩個(gè)月以后,我說(shuō)那爸爸你干脆給我走關(guān)系找一個(gè)工作吧。“我不管你,你的路要自己走!”好吧,后來(lái)是我哥哥的一個(gè)朋友,通過(guò)關(guān)系給我介紹了一個(gè)工作——去拉鎖廠做拉鎖。我當(dāng)時(shí)特別興奮,因?yàn)樵谛〉臅r(shí)候,我們受到的教育是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”。可是當(dāng)我走到那個(gè)街道工廠的時(shí)候,撩開那厚厚的門簾進(jìn)去的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)所有的工人一人拿一個(gè)小錘子在砸那個(gè)拉鏈。就這樣,我開始了我的臨時(shí)工生涯。可什么時(shí)候是個(gè)頭,因?yàn)檫@不是我理想當(dāng)中的那個(gè)事情。
我們那個(gè)工廠有一個(gè)文藝青年,有一天他說(shuō):“馮遠(yuǎn)征,走,我要去一個(gè)朗誦聲樂(lè)班,跟我去吧。”反正閑著也是閑著,我就跟他去了。當(dāng)我第一次到了這個(gè)朗誦聲樂(lè)班的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)在我面前打開了另一扇門,很新鮮,沒(méi)見過(guò)。我也開始跟他們一起去上課,上了幾節(jié)課以后,我突然發(fā)現(xiàn)我很喜歡,我希望做這樣一個(gè)事情,我希望將來(lái)能夠成為一名演員。我跑遍了北京所有的能學(xué)到表演的地方,我去追求我所謂的夢(mèng)想。我去考電影學(xué)院的時(shí)候,那是1984年,被當(dāng)時(shí)一位文藝片導(dǎo)演挑中了,讓我去演她的電影的男一號(hào),叫《青春祭》,突然覺得我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。
青春應(yīng)該盡情燃燒,但面對(duì)未來(lái)應(yīng)該腳踏實(shí)地
我那7個(gè)月沉浸在幸福之中,我沉浸在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程當(dāng)中。最后一天拍完的時(shí)候,我印象特別深,最后一天是拍我的鏡頭,拍我的一個(gè)特寫。那個(gè)特寫拍完了以后,導(dǎo)演宣布停機(jī)了。突然自己特別地失落,我不知道未來(lái)是什么。因?yàn)槲业母赣H不太同意我做演員,所以我悄悄地回到自己住的那個(gè)屋子,給我父親寫了一封信。我說(shuō),爸爸,我們的電影終于拍完了,我說(shuō)這也意味著我又該回去待業(yè)了。作為我,沒(méi)有想別的,我就是喜歡這個(gè),我想做這個(gè)。我給自己設(shè)定一個(gè)日期吧,那時(shí)候我22歲,我說(shuō)如果30歲之前,我還沒(méi)有做演員的話,那我就隨便去找一個(gè)職業(yè)去做。中國(guó)有句古話,叫“不撞南墻不回頭”,我說(shuō)30歲是我的南墻,那個(gè)時(shí)候我撞到南墻以后,我盡管撞得頭破血流,我回過(guò)頭來(lái)看我自己走的路的時(shí)候,我不會(huì)哭,我會(huì)欣慰地笑,因?yàn)槟鞘俏易约鹤叩摹?/p>
從1984年到現(xiàn)在是31年,我在2004年,拿到了我在電影領(lǐng)域上的、人生當(dāng)中的第一個(gè)大獎(jiǎng),就是金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在這第30個(gè)年頭,我拿到了白玉蘭獎(jiǎng)。人行30年,我拿到了。但是仔細(xì)想想,很感慨。我走到今天,算是實(shí)現(xiàn)了我的演員夢(mèng)。我的父親知道我做演員以后,也沒(méi)有表現(xiàn)得很高興,在他生前幾乎沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我,他從來(lái)不會(huì)說(shuō)你演得很好,他只能說(shuō)還可以吧,這可能是對(duì)我最大的一個(gè)鼓勵(lì)。后來(lái)過(guò)了若干年,我突然有一天,就是幫我父親收拾東西的時(shí)候,那封信是壓在他的抽屜的最底層的,我以為那封信早就沒(méi)有了,但是實(shí)際上我父親生前一直留著那封信。
我選擇的這個(gè)行業(yè)對(duì)于我來(lái)說(shuō),可能是我最合適,是我最想做的。我們?cè)谧暮芏嗤瑢W(xué)不一定是這樣,我們有的時(shí)候是出于無(wú)奈,因?yàn)槲覀兊目挤謮蛄耍冶仨毾壬弦粋€(gè)大學(xué),然后我再去想別的。或者是有的時(shí)候畢業(yè)了以后,你無(wú)奈,無(wú)奈于自己的職業(yè)選擇,也選擇了一個(gè)自己不喜歡的。怎么辦?我想說(shuō),想干什么就干什么,為什么?因?yàn)槟銈兡贻p,因?yàn)槟銈兛梢运さ沽嗽倥榔饋?lái),是可以去探索一切想探索的未來(lái),青春是可以盡情地燃燒的。但是記住一點(diǎn),不要盲目,腳踏實(shí)地。未來(lái)對(duì)于你來(lái)說(shuō),是無(wú)限的。
李雷源據(jù)央視《開講啦》節(jié)目整理