送禮

原始民族出獵，有所獲，必定把獵物割裂，加以燔熏，分贈族人。在送者方面，我想一定是滿面春光，沒有任何偷偷摸摸躲躲閃閃的神情。出狩大吉，當然需要大家共享其樂。在受者方面，我想也一定是春光滿面，不要什么謙辭讓的手續。叨在族誼，卻之不恭。雙方光明磊落，而且是自然之至。倒是人類文明進步之后，弊端叢生，然后才有“禮尚往來，來而不往非禮也”這樣的理論出現。這理論究竟不錯，旨在安定社會，防止糾紛。但是近代社會過于復雜，有時因送禮而形成很尷尬的局面。

寒齋蕭索，與人少有往還，逢年過節，但見紅紅綠綠大包小籠袞袞過門而不入，所謂厚貺遙頒之事實在是很難得的。有一年，端陽前數日，忽然有人把禮物送上門來，附著一張名片，上寫“菲儀四色，務求賞收”。送禮人問清這是“梁寓”之后便不由分說跨上鐵馬絕塵而去。我午睡方醒，待要追問來人，其人早已杳不可尋。細查名片上的姓名，則素不相識。檢視內容，皆是食品，并無夾層隱藏任何違礙之物。心想也許是門生故舊，恤老憐貧，但是再想現已進入原子時代，這類事毋乃“時代錯誤”？再說，既承饋貽，曷不進門小憩，班荊道故？左思右想，不得要領，送警報案，似是小題大做。轉送勞軍，又好像是慷他人之慨。無功受祿，又恐傷廉。結果是原封不動，庋藏高閣，希望其人能惠然返來，物歸原主。事隔數日，一部分食物已經霉腐，暴殄天物，可惜之至！從此我逢人便問可有誰認識此公？終歸人海茫茫，渺無蹤跡。

轉瞬到了中秋，節約之聲又復盈耳，此公于家人外出之際又送來一份禮物，分量較前次加了一番。八角形的月餅直徑在一尺以上，堆在桌上燦爛奪目。我當時的心情，猶如在門內發現了一具棄嬰。棄嬰猶可找個去處，這一大堆食品可怎樣安排？過去有人送過我幾匣月餅，打開一看，黑壓壓一片，萬頭攢動，全是螞蟻。也有人送過自制的精品年糕，里面除了核仁瓜子之外還有無數條白胖的肉蛆，活潑亂跳。這直徑一尺開外的大月餅其結局還不是同樣的喂螞蟻肉蛆！但是我開始恐懼了，此公一再寵錫有加，豬喂肥了沒有不宰的，難道他屢施小惠，存心有一天要我感恩圖報馳驅效死嗎？惶悚之余，我全家戒嚴了，以后無論什么人前來送禮，一定要暫加扣留，驗明正身，問清底細，否則絕不放行。王密夜懷金十斤送給楊震，說：“暮夜無知者。”楊震回答說：“天知，神知，我知，子知，何謂無知？”我則連四知都說不上，子是誰，我不知道，我是誰，恐怕你也不清楚。這樣糊里糊涂下去，天神也要不容許了。

不久，年關屆臨，此公又施施然來。這一回，說好說歹，把他延進玄關，我仔細打量他一下，一人多高，貌似忠厚，衣履俱全，而打躬作揖，禮貌特別周到，他帶來的禮物比上次又多了，成幾何級數的進展。“官不打送禮的”，我非官，焉敢打人，我只是詰問：

“我不認識你，你屢次三番地送東西來，是何用意？”

他的嘴唇有點發抖，勉強把臉上的筋肉作弄成為一個笑容，說：

“一點小意思，不成敬意。你幫了我這樣多忙！”

“我幫了你什么忙？你知道我是誰嗎？”

“你不是梁先生嗎？”

我不能不承認說：“是呀。”

“那就對啦！我們行里的事，要不是梁先生在局里替我們做主，那是不得了的。”

“什么局？”

“××局。”

“哎呀！我從來沒有在××局做過事。你大概搞錯了吧？”

“沒有錯，沒有錯，梁先生是住在這一條街上，雖然我不知道他的門牌號數。”

我于是告訴他，一條街上很可能有兩個以上的姓梁的人。我們姓梁的，自周平王之子封南梁以來，迄今二千七百多年，歷代繁衍，一條街上有一個以上的姓梁的也不是不可能的事。前兩次的禮物事實上已經收下，抱歉至極，這一次無論如何也不敢當，敬請原物帶回，并且以后也不敢再勞駕了。

此人聞悉，登時變色，“怔營惶怖，靡知厝身”，急忙攜起禮物倉皇狼狽而去，連呼：“對不起，對不起！”其怪遂絕。

（選自《不淡定的中國人》/梁實秋 著/北京時代華文書局/2014年8月版）