周作人與傅斯年的交惡

袁一丹

箭弦文章

一九四五年十二月周作人以漢奸罪被捕，次年五月解至南京，關(guān)押于老虎橋監(jiān)獄。獄中周氏作打油詩度日，后來結(jié)集為 《老虎橋雜詩》。這批規(guī)模不小的獄中詩，大多心氣平和，或感懷往昔，或追憶兒童生活;但也有極辛辣怨毒、“缺少溫柔敦厚之致”的“箭弦文章”，透露出周作人身陷囹圄時(shí)的心緒起伏。

《老虎橋雜詩補(bǔ)遺》 （即 《忠舍雜詩》） 題識(shí)寫道：“前錄雜詩多所遺棄，近日重閱，覺得亦是前塵夢影，遺棄亦屬可惜，因復(fù)加甄錄數(shù)首，其比較尖刻者仍在刪薙之列，唯首尾二章仍其舊，蓋所謂箭在弦上之勢也。”明知“尖刻”，有違詩教傳統(tǒng)，為何不忍舍棄？試看 《忠舍雜詩》 首章，題為 《騎驢》，詩云：

倉促騎驢出北平，新潮馀響久銷沉。

憑君篋載登萊臘，西上巴山作義民。

值得注意的是詩后的一條自注：“騎驢系清朝狀元傅以漸故事，此乃謂傅斯年也。”傅以漸，山東聊城人，清朝開國狀元，因身形肥碩不便騎馬，常騎驢上朝。順治帝賜 ?《狀元騎驢圖》 并題詩云“一色杏花紅十里，狀元?dú)w去驢如飛”。周作人《騎驢》 詩后兩句，則化用南宋筆記 《雞肋篇》 中登萊義民食人肉的故事，諷刺忠義之士的假面背后躲著野蠻的食人者。

這首不忍刪薙的“箭弦文章”，頗有“掐臂見血”的痛感，指向抗戰(zhàn)勝利后出任北京大學(xué)代理校長、主導(dǎo)教育復(fù)員工作的傅斯年。周作人對(duì)傅斯年的惡感，不止獄中這一兩首打油詩。一九五零年六月作的 《〈新潮〉的泡沫》 一文中，周作人斥傅氏為“偽君子”、“‘蔣二禿子的幫兇”，說他“始終打著北大、蔡孑民、胡適之的旗號(hào)，在文化文物上做特務(wù)的工作”。該年十二月傅斯年以腦溢血猝死于臺(tái)灣，周作人還不依不饒，繼續(xù)作文揭他的老底：以黃侃門生的資格參入 《新青年》 陣營，痛罵秋水軒一派的文筆，枕頭底下卻藏著一本《秋水軒尺牘》 云云，視其為舊文學(xué)的叛徒、新文化的奸細(xì)。

風(fēng)雨欲來

按理說傅斯年是周作人的學(xué)生輩，周氏為何對(duì)一后輩大動(dòng)肝火，其怨氣由何而來？周、傅二人之交惡，起因于一九四五年抗戰(zhàn)勝利后教育復(fù)員及接收偽北大的風(fēng)波。一九三七年“盧溝橋事變”后，北大師生分批南遷，與清華、南開合并為西南聯(lián)大。與抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大相對(duì)的，是日偽扶植的“偽北大”。一九四五年八月十五日日本宣告投降后，偽北大成為周作人最后的避風(fēng)港。七月底周氏本已送還了偽北大的聘書，八月二十日又同意就任文學(xué)院國文系主任一職。在鄧云鄉(xiāng)記憶里，九、十月間周作人雖每日仍坐著白銅飾件的自用洋車到沙灘紅樓來，卻并未上課，課是由老友許壽裳之子許世瑛代上的。

抗戰(zhàn)勝利、北平光復(fù)后，曾出任偽職的周作人心境如何？是愧疚悔恨，還是忐忑不安？據(jù)留居北平的常風(fēng)回憶，一九四五年九月十五日《華北日?qǐng)?bào)》頭版頭條登出國民政府任命的接收平津兩地各部門的大員名單，二人閑談中，周作人提及《華北日?qǐng)?bào)》上接收大員的名單，說：“ （沈） 兼士是文教部門的接收大員，如果能見到他，我倒想請(qǐng)他派我到日本接收被劫走的文物。” 常風(fēng)注意到，周氏說這話時(shí)“還是和平時(shí)一樣微笑著，坦然自若”，仿佛“目前發(fā)生的重大事件對(duì)他竟然毫無關(guān)系似的”。

周作人的這種鎮(zhèn)靜，或者說天真的樂觀，未必是人前的偽裝。抗戰(zhàn)時(shí)期與周作人關(guān)系密切的上海文人周黎庵，對(duì)一九四五年八九月間的周作人日記很感興趣。因?yàn)榘嗽轮醒侨毡鞠蜃鲬?zhàn)盟國無條件投降之時(shí)，而九月底又是國民黨北平當(dāng)局進(jìn)行肅奸大規(guī)模逮捕之日，以周作人之明，當(dāng)然知道難逃此劫。這一個(gè)多月以待罪之身，他究竟做了什么？在周黎庵看來，是很有意味的事。據(jù)周黎庵所見之 《秋燈瑣記》，在那四十多天的自由生活中，周作人還是照常逛琉璃廠舊書鋪，照常收購書畫古玩，表面上鎮(zhèn)靜自若，一點(diǎn)不露風(fēng)雨欲來的恐懼情緒。這也可以與常風(fēng)的觀察相印證。

讓周黎庵記憶猶新的一點(diǎn)是，周作人這一時(shí)期購置的書畫，多與“性”有關(guān)。有一篇日記中提到他買到了一幅 《宋太宗強(qiáng)幸小周后圖》，實(shí)際上是一幅工筆精繪的春宮圖，畫四個(gè)宮女捉住小周后的手足，宋太宗襆頭紗袍，站在小周后身前。這則日記一反過去流水賬式的記法，周作人細(xì)寫了許多李后主與小周后偷情，以及入汴后小周后每次逢召入宋宮，出必唾后主之面的故事。周黎庵以為，周作人自是研究性心理的專家，在這幅春宮圖中，“性”指代的是“一旦歸為臣虜”的倫理困境。

不堪得說

一九四五年十月六日，周作人日記謂“擬寄信諭傅斯年，但亦不堪得說，故且止也”。 “諭”字已端出上告下的姿態(tài)，但什么事令周氏欲言又止，他為何要在這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)上給遠(yuǎn)在西南的傅斯年寫信？七日周作人日記稱“寫致傅書了，以稿示紹原，但仍不擬寄去也”。江紹原系苦雨齋四大弟子之一，向來寫文章不打草稿的周作人，為何要將寫給傅斯年的信稿先給身邊親近的弟子看？信既然已經(jīng)寫好了，為何不打算寄出去，周作人到底在顧忌什么？八日周氏“上午抄改傅書，擬仍托空郵寄去”。九日“上午抄致傅函”，寄給原北大校長蔣夢麟。十日“印抄致傅書一份，擬寄給朱騮先教部長一閱”。朱騮先即教育部長朱家驊。同日下午“又抄一份訖，擬存”。十一日“寄朱騮先、傅斯年信”。從十月六日打算給傅斯年寫信，到十一日正式寄信，周作人猶豫再三，可見信中所言之事確實(shí)“不堪得說”。此信除寄給傅斯年外，還先后抄送給原北大校長蔣夢麟、教育部長朱家驊，并自家存底一份，可謂慎重其事。而這封信正是周、傅二人戰(zhàn)后交惡的導(dǎo)火索。

從近年整理出版的 《傅斯年遺札》 三卷本中，筆者尚未發(fā)現(xiàn)與此信直接相關(guān)的線索。去年十二月有機(jī)會(huì)赴臺(tái)灣“中央研究院”調(diào)閱歷史語言研究所收藏的“傅斯年檔案”，然而在傅斯年圖書館提供的紙本目錄中，也沒有找到這封信的蹤跡。但幸運(yùn)的是，“中研院”近代史研究所藏朱家驊檔案中，存有此信的一份撮述。這頁檔案被歸入“人才人事”系列，“周作人”名下僅有此頁材料，檔案號(hào)為77220/2880。“來文機(jī)關(guān)或姓名”一欄填的是周作人，“文到日期”為“卅四、十、廿六”，即一九四五年十月二十六日。此頁檔案上注有“原函特存”的字樣，表明周作人抄送給朱家驊的這封信“見特存卷”。雖然目前尚未見到“特存卷”中周作人致傅斯年的原函，但據(jù)朱家驊檔案，該信要點(diǎn)如下：

一、聞傅孟真君在教育復(fù)員會(huì)議中主張新定辦法，學(xué)校停閉，學(xué)生重行甄別分發(fā)，稍涉苛細(xì)，如能賜予救濟(jì)，萬眾感戴。

二、弟留滯北方，辱在泥途，唯自問對(duì)于中國略有所盡。

三、抄致傅函，請(qǐng)察閱。

信末注明寄信地址：“北平新街口八道灣十一號(hào)。”這頁檔案貼在一張稍大的“教育部用箋”上，箋紙上印有“1946.8”。

李逵打先鋒

除了為自己“事偽”辯解，周作人信中首先批評(píng)傅斯年在教育復(fù)員會(huì)議上的主張“稍涉苛細(xì)”，這或許是促使他“寄信諭傅斯年”的動(dòng)機(jī)。一九四五年秋傅斯年被任命為北京大學(xué)代理校長。抗戰(zhàn)勝利后，文教界面臨著學(xué)校回遷、淪陷區(qū)與大后方的教育資源重新整合的難題。在這一非常時(shí)刻，傅斯年“貿(mào)然代理”北大校長一職，自知是“跳火坑”。他向友人訴苦道：“北大之?dāng)橙硕嘁樱S時(shí)可來算賬，且此時(shí)不攘外即無以自立，此尤使弟斗志奮發(fā)，而又不得不戒懼者也。”“不攘外即無以自立”，是傅斯年掌校期間的基本“國策”。對(duì)于民族意識(shí)極強(qiáng)的傅斯年而言，使其“斗志奮發(fā)”的北大之?dāng)常瑹o疑是打著“北大”招牌的偽北大，及“盧溝橋事變”后“留滯北方、辱在泥途”的偽北大教授。

傅斯年接手北大代理校長一職后，卻沒有即刻北上，九月上旬一直在重慶積極參與全國教育善后復(fù)員會(huì)議的籌備工作。他向友人透露：“此間事，看來與北大無關(guān)，實(shí)皆息息相關(guān)，故教育會(huì)議不得不努力。”從周作人的反應(yīng)可知，傅斯年在教育復(fù)員會(huì)議上的一番努力，確實(shí)關(guān)系到北大戰(zhàn)后之運(yùn)命。九月二十日教育復(fù)員會(huì)議揭幕，二十一、二十二日分組審查，第一組審議關(guān)于內(nèi)遷教育機(jī)關(guān)之復(fù)員問題，傅斯年為召集人之一。會(huì)后他向夫人俞大綵倒苦水說，從二十日正式開會(huì)到二十五日，“發(fā)言至第二多，真正累死我，不得不幫騮先 （筆者注：朱家驊） 忙，結(jié)果我捱許多罵”，“事實(shí)是，騮先好與我商量，而十之七八不聽”，“然而外人不知也，以為他的一切事由我負(fù)責(zé)，一次教育會(huì)，弄得我成眾矢之的。重慶再不可久居矣”。這封家書道出教育復(fù)員會(huì)議上傅斯年在臺(tái)前幕后的影響力，尤其是教育部長朱家驊對(duì)傅氏的倚賴。老友蔣廷黻調(diào)侃傅斯年大包大攬的辦事風(fēng)格，戲封他為“太上教育部長、太上中央研究院總干事、太上北大校長”。由這一長串封號(hào)，可知號(hào)稱“傅大炮”的傅斯年在戰(zhàn)后教育復(fù)員工作中扮演的關(guān)鍵角色。

在胡適回國前，由傅斯年代理北大校長，這個(gè)辦法，用傅斯年自己的話說，是“宋江出馬，李逵打先鋒”，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)扮白臉，有利亦有弊。傅斯年明知是火坑，還要縱身跳下去，因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)后的北大而言“此時(shí)關(guān)鍵最大”。文教界對(duì)“黑旋風(fēng)”反應(yīng)不一：“校中同人，高興得要命，校外關(guān)切者，高興得要命。一般社會(huì)，未嘗沒有人以為來勢太猛，因而疑慮。”對(duì)于北大內(nèi)部，特別是國文系的狀況，傅斯年的看法是：“孫子書、孫蜀丞、俞平伯在北平苦苦守節(jié) （三人似可擇聘） ”，“此系絕對(duì)有辦法，但主任無人”。明顯把時(shí)任偽北大國文系主任的周作人排除在外。傅斯年去信催促胡適趕緊回來，他用半開玩笑、半是威脅的口吻說：“我這幾個(gè)月必然鬧得空氣很緊張。非先生早回來，有出大岔子之可能。”

又聞巷內(nèi)驢鳴

北大回遷，矛盾重重;教育復(fù)員，前景亦不明朗。在這一過渡時(shí)期，身兼“太上教育部長、太上中央研究院總干事、太上北大校長”三職的傅斯年，精神處于極度的不安與緊張中。傅斯年向胡適交底說：“騮先性情倔強(qiáng)，能支持到何時(shí)，全不可定。北大事騮先絕對(duì)支持”，“無論前途如何，我們抖起精神去干，總可以比得過（outlive）這些妄人”。在北大的事情上，傅斯年自信能得到教育部長朱家驊的“絕對(duì)支持”，但教育復(fù)員不僅關(guān)涉到北大一家的利益。如何處置收復(fù)區(qū)的偽大學(xué)、偽教授、偽學(xué)生？在這個(gè)敏感問題上，“太上教育部長”便與教育部長存在分歧。

一九四五年十一月教育部長朱家驊赴京、滬、津等地視察教育復(fù)員情形，方才意識(shí)到“收復(fù)區(qū)學(xué)生眾多，就學(xué)問題確甚嚴(yán)重，尤以各地四鄉(xiāng)治安未復(fù)，失學(xué)青年日增，亟待安置救濟(jì)”。如何安置這些面臨失學(xué)的“偽學(xué)生”，據(jù)十一月二十八日《申報(bào)》 報(bào)道，北平各大學(xué)一律改稱“補(bǔ)習(xí)班”，如偽北大文學(xué)院改第二補(bǔ)習(xí)班，主任鄭天挺，待補(bǔ)習(xí)完畢，則與回遷各大學(xué)合并。對(duì)于教育部發(fā)明的“補(bǔ)習(xí)班”這一緩沖裝置，正統(tǒng)意識(shí)甚強(qiáng)的傅斯年大為光火，他在家書中抱怨：“北平方面，弄得極糟。騮先去，因環(huán)境空氣，軟化了。我欲去糾正之，他不讓我去。”可見在偽北大的處置上，朱、傅二人未必步調(diào)一致，傅斯年急于為北大爭正統(tǒng)，而朱家驊作為一部之長，為穩(wěn)定大局不得不有所妥協(xié)。

以補(bǔ)習(xí)班的名義吸納偽學(xué)生、偽教員，無異于變相承認(rèn)了偽大學(xué)的合理性，傅斯年即刻對(duì)朱家驊的態(tài)度“軟化”進(jìn)行糾正。據(jù)北平各報(bào)載十一月三十日重慶專電，傅氏已由昆明返回重慶，準(zhǔn)備飛赴北平，同時(shí)對(duì)記者重申了其對(duì)偽北大的處置辦法：

偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來不可擔(dān)任教職;至于偽北大之學(xué)生，應(yīng)以其學(xué)業(yè)為重，已開始補(bǔ)習(xí)，俟補(bǔ)習(xí)期滿，教育部發(fā)給證書后，可以轉(zhuǎn)入北京大學(xué)各系科相當(dāng)年級(jí)，學(xué)校將予收容。

傅斯年雖然態(tài)度強(qiáng)硬，但仍將偽教員與偽學(xué)生區(qū)別對(duì)待。十二月七日傅斯年在重慶向 《申報(bào)》記者更詳盡地闡述了自己在偽北大問題上的立場。他強(qiáng)調(diào)專科以上學(xué)校需要為下一代青年對(duì)于“禮義廉恥”四字，做一個(gè)不折不扣的榜樣;并指出偽北大教授與北大毫無關(guān)系，因?yàn)椤捌咂呤伦儭焙蟊贝蠼虇T分批內(nèi)遷，除周作人等一二人外，留平的少數(shù)教員亦均轉(zhuǎn)入燕京、輔仁等教會(huì)大學(xué)任職。傅斯年以北大代理校長的身份公開聲明：

自大觀點(diǎn)言，本校前任校長蔣夢麟，明春返國之胡適校長，以及北大教授團(tuán)體，渝昆兩地同學(xué)會(huì)，和本人意見，完全一致，無論現(xiàn)在將來，北大均不容偽校偽組織人士插足其間。

這篇談話最后，傅斯年再度以朱家驊做后盾，堅(jiān)稱“北大有絕對(duì)自由不聘請(qǐng)任何偽校偽組織之人任教，此點(diǎn)已獲朱部長同意”，其目的在“求確保北大干干凈凈之聲譽(yù)”。傅斯年這番表態(tài)徹底堵死了周作人的后路，難怪周氏日記稱：“見報(bào)載傅斯年談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記之文末。”將傅斯年的談話比作“驢鳴”，是暗用明遺民傅山的典故：“此乃驢鳴犬吠，何益于國家？”

兩腳羊

傅斯年并沒有公開回應(yīng)周作人的“求情信”，但從他對(duì)偽教員的處置辦法可知，絕不會(huì)念及往日的師生情分，在北大復(fù)員后為周作人留一席位。被“掃蕩”出北大，等待周作人的是大規(guī)模的漢奸搜捕及更嚴(yán)格的漢奸審判。一九四五年十二月五日晚，北平首次搜捕漢奸，就逮者約二百四十名，包括王蔭泰、王克敏、王揖唐等偽華北政務(wù)委員會(huì)的首腦人物。北平當(dāng)局此次逮捕漢奸的標(biāo)準(zhǔn)，為只問行為、不問動(dòng)機(jī)。周作人被捕時(shí)據(jù)說堅(jiān)決不承認(rèn)自己是漢奸，或許如他致傅斯年信中所言，“自問對(duì)于中國略有所盡”。且不論“中國”之所指，周作人反復(fù)剖白“吾所用心”，則是純粹的動(dòng)機(jī)論。

十二月七日傅斯年在偽北大問題上的公開聲明，有先斬后奏的嫌疑，未必得到教育部長朱家驊的“絕對(duì)支持”。十二月十三日傅斯年得知偽北大教員要求聘書，并得到北平行營主任李宗仁的同情，致朱家驊急電謂“如李主任對(duì)此輩偽校教員再讓步，以后各收復(fù)區(qū)教育政令皆不能實(shí)行，不特北平而已”。

一九四六年初北大可以說是“兩頭著火”。傅斯年家書稱，昆明這邊正鬧學(xué)潮，而北平方面辦補(bǔ)習(xí)班，“大妥協(xié)”，“大批偽教職員進(jìn)來，這是暑假后北大開辦的大障礙”。他決心“掃蕩”偽教員，絕不為北大留下隱患。傅斯年坦言，在矛盾叢生尤其是人情與法理沖突的局面下，“胡先生辦，遠(yuǎn)不如我，我在這幾個(gè)月給他打平天下，他好辦下去”。接收偽北大，牽涉?zhèn)谓虇T的生計(jì)、偽學(xué)生的前途，再加之中央與地方的角力、教育部接收政策的反復(fù)，勢必是場惡仗，這也就是為何李逵打先鋒。

一九四六年四月五日傅斯年跟同事湯用彤分析形勢說，西南聯(lián)大解體后，清華、南開可走可不走，北大則沒有選擇的自由。因?yàn)楸逼接袔浊W(xué)生，假如補(bǔ)習(xí)班不斷然結(jié)束，必然會(huì)“反客為主”。這些學(xué)生必要求掛起北大的牌子來，偽教員又必因繼續(xù)開班而留任，甚至要求正式聘請(qǐng)。眼下政府權(quán)威一落千丈，地方勢力已準(zhǔn)備讓步;若沒有朱家驊的支持，教育部也極可能妥協(xié)。所以北大之存亡，在傅斯年看來，取決于能否盡早回遷。如果不趕在一九四六年暑假復(fù)員，恐怕偽北大借尸還魂，搖身一變，也許客氣些，叫“北京大學(xué)分班”，或更客氣些，叫“北平臨時(shí)大學(xué)”，無“補(bǔ)習(xí)班”三字，然必有“北”、“大”二字，必簡稱“北大”，“從此據(jù)我們的房子，用我們的儀器，而以正統(tǒng)自居”！于是北大以偽教授為主體，“尚堪問乎”？

五月四日傅斯年由重慶飛抵北平，主持北大遷校事。七月胡適回國，九月接任北大校長，傅斯年終于跳出火坑，結(jié)束了“為人拉夫”的苦差。而此時(shí)周作人已在南京老虎橋獄中，只能靠打油詩發(fā)泄他的怨嗟：

哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐。

猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。

食人大有福，終究成大器。

講學(xué)稱賢良，聞達(dá)參政議。

千年誠旦暮，今古無二致。

舊事儻重來，新潮徒欺世。

“兩腳羊”云云，仍是沿用南宋筆記 《雞肋編》中義民吃人的故事，被食者中“老瘦男子謂之饒把火，婦女少艾者名之為美羊，小兒呼為和骨爛，又通目為兩腳羊”。周作人《老虎橋雜詩》 題記自稱“猶幸制熏臘，咀嚼化正氣”兩句，仿佛是神來之筆，“可以算是打油詩中之最高境界”。“食人大有福”至“新潮徒欺世”，均針對(duì)傅斯年而言。在自比于“兩腳羊”的周作人看來，昔日新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖、《新潮》月刊的發(fā)起者已躋身“食人”者的行列。

（選自《讀書》2014年第10期）