傷逝

胡紫微

如果說日本電影分兩極，一端是濃墨重彩的史詩巨片，一端是大味至淡的家長里短，那么黑澤明拽住了紅線的一頭，小津安二郎則拽住了另一頭。

影片《秋刀魚的味道》結尾處，爸爸參加完女兒的婚禮，一個人走到酒館里喝酒。老板娘看著這個身穿黑色燕尾服的老頭，搭訕道：“怎么，剛參加完葬禮嗎？”老頭嘟囔了一句：“嗯，差不多吧。”

小津式的痛不是那種一刀兩斷后的撕心裂肺，而是絲絲縷縷中的柔腸寸斷。

有件事情很能說明小津的這種痛是怎么回事。小津一生未娶，一直跟母親生活，可以想見他們母子情深。母親病故得非常意外，小津恰巧不在身邊，既沒有盡人子之孝，又沒來得及見母親最后一面。噩耗傳來，小津從外景地趕回家奔喪。在去火車站的路上，小津突然對出租車司機說：“先去酒館喝一杯吧……反正人已經走了，不急在一時。”結果小津喝多了，出租車司機也喝多了，因此誤了乘火車。

他給母親送葬之后，回外景地的途中，他在日記中寫道：“山下已是春光爛漫，散漫的我卻在此處為《秋刀魚的味道》煩惱。櫻如虛無僧，令人憂郁；酒如胡黃連，入腸是苦。”

這就是我們今天可以找到的小津關于這次傷逝的全部表達，可以說克制到幾乎什么都沒講。

次年，他亦辭別人世，時年60歲。

（夕夢若林摘自中信出版社《如何成為一個妖孽》一書）