只要“干貨”的時代病

李松蔚

一位愛聽相聲的朋友，時常重溫那些耳熟能詳的經典段子。我問他：“聽過的段子，你還會覺得有意思？”他說：“當然。好的作品如同一件雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模樣就成。要拿在手中反復把玩，越琢磨越有味道。”

我上學時有不少類似于《中外文學名著快讀》的書，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗，把一部部厚重的文學作品濃縮為幾頁紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學生們感到很值，一個假期過去，個個都“讀過”上百本名著。

這種方式折射出一個思想：讀書以消耗時間為代價，為了換取有用的信息。我以為，這種想法是無趣的根源。做一切事情，如果都抱著收獲某種內容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無趣一流。

內容之外，說不定還有更值得把玩的東西會被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料，而是說相聲的“節奏”：高低起伏，快慢進退，鋪平墊穩，三翻四抖……他說：“至于內容本身，就好像這塊玉，你是將它雕成觀音還是奧特曼，這種新鮮感持續得很短暫。看第一眼還行，不值得一直看。真正有意思的還是刀功。”

這個時代的人，對信息有一種深刻的崇拜，他們稱之為“干貨”。現代人假如有一段時間離開了“干貨”，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無法容忍“缺乏新鮮內容”的閱讀體驗，常常擲地有聲地問：“誰能給一個摘要？”“這篇文章究竟能給我帶來哪些信息？”

因此，就有了許多投其所好的產品：“一本書讓你精通××”“一個故事告訴你××的本質是什么”，越是提綱挈領、言簡意賅，讀者就越興奮，感覺瞬間喂飽了自己的大腦，贊曰：“滿滿全是‘干貨！”

漫畫《七龍珠》里有一種仙豆，吃一粒可以保證10天不餓。但真正熱愛吃飯的人，一定對這種“干貨”敬而遠之，否則，就等于被剝奪了10天的樂趣。對結果的追求，并不足以取代追求結果這一過程中的樂趣。愛嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價值幾何。嗑瓜子固然是為了吃瓜子仁，可如果只吃不嗑，那過程也乏味得很。商店里有賣已剝好的瓜子仁，可以抓起一大把往嘴里塞，但那樣并非享受，而是充饑。

現代人對于“干貨”的孜孜以求，又何嘗不是把生活變成了充饑呢？