一樣的父親

三秋樹

同一類父親

我自認跟父親不同，但其實我們何其相似。

對兒子小柯，我做得最多的，就是周末帶他去吃大餐，或者偶爾高興時，把他叫到跟前說：“兒子，想要啥？爸爸給你買！”其余時間，則把他扔給妻子，不管不問。

盡管如此，我自認是一個好父親——相比于我的父親。記得父親年輕時經常這樣訓斥我：“就你這副樣子，我才不指望你為我養老送終。”他從來不跟我親近，哪怕是假裝一下。他覺得自己懷才不遇，亦覺得我是他人生中的敗筆，于是經常罵我。上大學前，我的人生理想只有一個：遠離他。

18歲那年，我如愿考上南京的一所重點大學，他卻死乞白賴地要送我去報到。在火車上，我們父子倆第一次坐得如此之近。奇怪的是，我的內心竟生出一種別扭的親近感。他那時40多歲，雖仍虎背熊腰，臉上卻已有滄桑之色，看我的眼神也帶著一種謙卑感。一路上，我們幾乎沒說話。火車上的流動貨攤經過時，他幾近討好地問我：“想吃啥？爸爸給你買。”他那樣的語氣，讓我內心極其難受。他忘了自己之前是多么強勢。

考上大學是遠離父親的第一步，畢業后留在南京，結婚自己做主——我是先領了證才告訴他我已結婚；逢年過節，能不回去便盡量不回去；兒子小柯出生，我只邀請母親來照顧……

直到有一天他被確診為肺癌晚期，我將他接到南京醫治。病床上的他，對我言聽計從。每每此時，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他卻不給我機會，一瞬間就變得如此不堪一擊，不戰而降。

那段時間，他的狀態很好。恰好，公司派我去美國出差，他高興地說：“去吧，我三年五載都死不了。”只是當我跟他說“那我走了”時，他的手從被子里伸了出來。當意識到他是想跟我握手時，我本能地側過身去。他似乎意識到了我的尷尬，于是，他的手在快要接近我的手時，突然上揚，變成了“再見”的手勢。我迅速地離開，內心如釋重負。

出差的第九天，我接到他離世的電話。那一刻我心情平靜，但接下來，他卻如烏云般籠罩著我，關于他的點點滴滴被我一一憶起，心中突然很難受。但我仍固執地認為，我對他的抱怨大于懷念。

我沒有爸了，你要疼我

第二天坐在回國的飛機上，我的眼淚沒有斷過，我急切地想看父親最后一眼。這時我才知道，原來，我是愛他的。

在去殯儀館的路上，我突然想起兒子小柯，我是那么想他，于是讓司機掉頭，去了他的學校。小柯和同學走出來，他已經上六年級了，無須接送。遠遠看到他的身影，我的心里一愣：這是我的兒子嗎？他什么時候長這么高了？

等我站到兒子面前，他的眼里沒有驚喜，只有驚訝。我伸出手，想摸摸他的頭，可是他很靈敏地避開了。我尷尬地收回停在半空的右手，低沉地對他說：“爺爺走了，陪我去看看他。”

在太平間，我見到了冰冷的父親。我握著他冰冷的手，突然覺得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虛感從內心深處襲來。我知道，那份缺失，只有站在門外的那個小子才可以修補。所以，我必須“低三下四”地跟他搞好關系。

母親對我說：“你爸是含著笑走的。”父親跟母親說，有我這樣的兒子，他很知足。唯一的遺憾是，我們父子倆在情感上始終熱乎不起來，不能像對面病床上的老李父子倆那樣。李叔叔的兒子管他父親叫老李，喜歡摸他父親的頭，有事沒事，拉過他父親的腳邊捏邊聊天。那份渾然天成的親熱勁也令我羨慕，但我做不出來。我知道那是人家父子倆從小累積起來的親密關系，沒法照搬。

安葬了父親，走出公墓，我故意與兒子并肩而行。我說：“我沒有爸了，你要疼我。”他說：“為什么呀？”我說：“因為你還有爸爸啊。”他說：“那……行吧。”

缺失的一角正溫柔地生長

我開始有意地花時間陪小柯。他愛踢足球，于是我陪他一起踢；只要時間允許，我會去接他放學；周末我會帶他去郊游，路上跟他講講公司里的煩惱事兒……我們父子間的感情，正在緩緩升溫。

那日，我又要出差。他要去上學時，我正在收拾行李。他站在我臥室的門口跟我道別。我放下手里的衣服，向他走過去，強行擁他入懷，為了掩飾我的尷尬，我粗聲粗氣地對他說：“按照國際慣例，分別一周，道別時必須擁抱。”

此后，早晨他去上學，只要我在家，都會趁叮囑他的機會，借機抱他一下。剛開始，他抗拒，漸漸地習慣了。一次，他出門時，我恰好在衛生間里。我大聲叫他等我一下。他沖到衛生間的門口，在磨砂玻璃門上印上一個手印，對我說：“要遲到了，你一會兒也在這兒按個手印，就當咱倆握手了。拜，老爸。”看著那個大大的手印，我突然覺得心里缺失的那一角，正在溫柔地生長。