然而那些書

切斯瓦夫·米沃什

然而那些書還會在書架上，孑然孤立，

曾經出現時，那樣濕潤，

如同秋日樹下閃光的栗子，

被撫摸、寵愛，開始有了自己的生命，

任遠方火光升起，城堡炸毀，

家族流離，斗轉星移。

“我們存在。”它們說道。

即使書頁被扯下，

或是咝咝鳴叫的火舌將文字燒得模糊難辨，

它們遠比我們更為持久，

我們脆弱的溫暖隨記憶的遠逝而冷卻，消散，隕滅。

我想象我不復存在后世界的模樣：

什么也不會發生，沒有損失，仍舊是一場奇異的盛會，

女人的裙擺，丁香上的露珠，谷中的歌聲，

然而那些書還會在書架上，它們出身高貴，

由人類寫就，卻也來自光芒之中，天空之上。