莫里斯·桑達克：愛，以神奇的力量，使他出類拔萃

佚名

莫里斯·桑達克是美國著名兒童文學作家和插畫家，曾5度獲得凱迪克獎和安徒生插畫大獎，代表作有《野獸家園》《廚房之夜狂想曲》《在那遙遠的地方》等。桑達克以其非凡的藝術成就，對現代兒童文學的發展產生了深遠影響，被稱為“童畫界的畢加索”“圖畫書創始以來最偉大的創作者”。他的作品以奇特的幻想表現孩子內心的創傷體驗，并讓孩子通過幻想中的歷險，運用自己的力量實現心靈的成長。

他的靈魂里住著一個驚惶的孩童

1928年，莫里斯·桑達克出生于紐約的一個波蘭移民家庭。孩提時代的他體弱多病，只能整天待在屋子里。他的世界只有從窗口望出去的一小塊天空，但他的想象力卻在禁閉的環境中蓬勃地生長起來。整個童年時代，桑達克最要好的朋友就是迪斯尼卡通影片里的米老鼠。

對于死亡，桑達克一直有一種尖銳的敏感。在他4歲那年，著名飛行員林白之子被綁架一案鬧得沸沸揚揚，這個事件不僅是桑達克童年時代最嚴重的創傷體驗，也對他一生的創作與生活產生了極為重要的影響。如果一個孩子的父親是飛躍大西洋的國家英雄，母親是一位作家，家中有德國牧羊犬守護，這個孩子居然還被人綁架和殺害，那么，作為普通人家的孩子還有什么指望？當那個孩子的尸體最終被發現時，桑達克說：“我覺得自己內心深處某種很重要的東西也跟著一起死了。”

所以，一種不可名狀的無助感籠罩著他的整個童年，并蔓延到他的一生之中。

桑達克的靈魂里始終有一個表面安靜而內心驚惶的孩童，不知道如何在現實世界扎根成長。就像桑達克絕大部分的繪本故事一樣，當主人公回到現實中的時候，大都獲得了某種程度的平靜與和解。按照心理學的解釋，這是孩子通過想象，將創傷性的經驗轉化成生存和成長的正面能量。童年的回憶讓年幼的桑達克感到無比困惑，但桑達克后來讓這些困惑都化作了創作的養分，成就了永恒的篇章，滋養了許許多多孩子的心靈。

《野獸家園》，一個前所未見的奇幻畫面

真正讓桑達克一舉成名的，還是他自寫自畫的《野獸家園》。《野獸家園》為我們講述了一個奇幻故事，我們甚至可以通過它回想起自己童年曾有過的點點滴滴……這樣一個不受年齡限制的故事，為讀者提供了一個機會，帶大家一起進入了一個叫馬克思的小男孩在“野獸家園”所經歷的勇敢的冒險之旅——里面充滿了探索、挑戰和純粹的原始快樂，這樣一個特殊的地帶，可以激發我們所有人最原始的想象力。

穿上了華麗的狼的裝束，馬克思很快就成為“野獸家園”的國王，因為他證明了自己比那些居住在這里的巨大的生物更加兇猛、狂野。然而對于馬克思來說，成為主宰者并不是一件輕松的事情，因為這里有太多的野獸，它們長著巨大而鋒利的牙齒，很可能會把他吃掉。而且統治一個國家也不像他想象的那么簡單。隨著他漸漸地意識到“野獸家園”里的臣民之間的復雜關系，以及和他自己產生的親密聯系，他開始明白，原來他曾經迫切想要爭取的一切，并非全都是最好的選擇。

《野獸家園》最觸動人心的地方，就是它以一種前所未有的方式，直接深入到孩子們獨有的真實情感當中，而且以一種不帶任何迎合或煽動的語氣，嚴肅地對待這一切……在現實生活中，孩子們總是不斷地被灌輸各種各樣的知識，很多時候都是被動去接受的，所以，當發現這樣一個能夠真正吸引他們注意力的故事時，他們就會產生感同身受的感慨和體會。因此，《野獸家園》不僅受到了孩子們的追捧，而且得到了成人的肯定，因為馬克思內心所有的狂野的情感，我們都曾有過。

以極簡主義的形式，完美地表達出每一種情感

桑達克對簡約風格有一種與生俱來的敏感，他小時候收到過姐姐送的一份禮物——一本裝幀精美的馬克·吐溫的小說《王子與乞丐》，桑達克覺得這本《王子與乞丐》有著高貴優雅的氣味，他愛上了它，很想直接咬咬它，嘗嘗它的味道。后來當他的《野獸家園》流行于世后，很多孩子寫信給他，他給其中一個孩子的回信是他親手畫的野獸圖，孩子的母親回信告訴他，小朋友實在太喜歡這個野獸了，以至于他把畫給吃了。這個故事讓桑達克很開心，將其視為對自己的作品至高的贊美。

曾經有記者問桑達克：“你這么有才華，畫兒童繪本不覺得屈才嗎？”

對于這個問題，桑達克沒有直接應答，而是引用了他所鐘愛的一位女歌唱家克麗斯塔·路德維希的回答。有人也問過她同樣的問題：“你為什么總是唱舒伯特的作品？他的音樂簡單得像維也納的華爾茲。”女歌唱家笑道：“舒伯特的音樂如此宏大、如此精巧，舒伯特只是挑選了一種看似卑微、安靜的形式，這樣他就能爬進那個形式里面，爆炸開來，以極簡主義的形式，完美地表達出每一種情感。”桑達克也是如此，他在機緣巧合中挑選了一種最簡單平凡的形式，但以此完美地表達了自己。

有人用“崇高”來形容桑達克的作品所引發的審美體驗。18～19世紀，無數思想家和詩人曾經也探索過這個概念——一種因為過于宏大或復雜，以至于人類意識難以完全把握與理解的情感狀態或者想法。簡單地講，就是當人遭遇到某種未知時的恐懼、痛苦以及狂喜的混合情感。從某種角度來說，童年不就是一段漫長的、與未知相遇的史詩嗎？

桑達克在去世前的最后一次訪談中說：“盡管世界充滿苦難，但生命非常美好，而我已經準備好迎接死亡。我所愛的人雖然已經死去，但我覺得自己更愛他們了。”很難揣測他是否完全安頓好了內心的恐懼與憂傷，唯一能肯定的事實是，他從來沒有喪失愛的能力。愛，以神奇的力量，使他出類拔萃。

桑達克精彩語錄

1.真正塑造我們的，是那個很少有人有勇氣去面對的孩子——那個遠在教化到達你的心靈之前，沒有耐心的、索取無度的孩子，那個想要愛和權利，又總是嫌不夠，一直在生氣和哭泣的孩子。

2.孩子們的世界并沒有那么陽光和美好，每個人的心里都住著一個怪獸，你不應該回避它，而應該學會如何面對它以及和它相處。

3.我很瘋狂，這我知道。而且，我知道這是我的作品之所以好的原因。不是所有的人都喜歡它，沒關系，我也不是為所有人畫畫的。我之所以創作這些東西，是因為我沒法不畫。

4.我并沒有比別人畫得更好，或者文章寫得更優美，如果我曾經做過什么，那就是讓孩子們表達他們真實的自我。他們無禮、暴力，但也可愛。即使面對最可怕的命運，他們也有歡笑的能力。