歸來

莊鋒妹

依舊是這個日子，天是灰的，風是濕的，我依舊站在這里——臺北，肅穆的忠義堂，虔望著高高龕位中的你，你的眼睛遙望著遠方，眼神依舊執著，蓄滿了希冀……你曾經是個眼睛如小鹿、被父母疼愛的少年，懷揣著一個美麗的夢想，期盼著自己快快長大，幻想人生大開大合的種種。只是，唯一讓你沒有想到的，是戰爭，它如颶風一般把你連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。

1949年8月的某一天，你的母親悄悄地把你喚回身邊，叫你去離家不遠的舅舅家，她告訴你，那個一直在劉汝明軍隊當炊事班班長的舅舅回來了。你聽后，一蹦三尺高。要知道，在這么多晚輩中，你是最得舅舅寵愛的。等不及和母親說再見，你就一蹦三跳地朝著舅舅家跑去，忽視了母親在你轉身的瞬間，淚水決堤的面容。當時16歲的你，怎么也沒有料到，這次的分別會是永別。也就在那天，你稀里糊涂地跟著舅舅去了福建漳州，隨后又跟著劉汝明的第五十五軍輾轉到了廈門，剛到廈門不久，共產黨就于10月17日攻占廈門，當時在蔣介石手下任第八兵團司令官的劉汝明立即率領部隊乘船撤往臺灣高雄港。你怎么也沒有想到，短短兩個月就改變了你的一生。在那里，你成為時代的孤兒，墮入社會的底層，你唯一的親人就是你的舅舅；你也沒有想到，在那個戰火紛飛、民不聊生的年代，為了保全朱家唯一的長子，你的母親在萬般無奈和不舍中把你托付給了她的親弟弟；你更沒有想到的是，從此你顛沛流離，半世坎坷，一生思念……本該上學的年紀，為了生存，你虛報了比實際大4歲的年齡，辦了你人生中第一張身份證，進入了當時唯一可以進入的“四四兵工廠”（進入這家廠必須滿20歲）。那是一家駐臺北的工廠，是專門生產炮彈的基地，戒備森嚴。未成年的你，除了承受每天高強度的工作壓力，還要忍受每時每刻思鄉的折磨。那顆叫作“鄉愁”的種子在你小小的心里生根發芽，每天瘋長著……后來，你舅舅在臺灣成家。而你當時的薪水只能維持溫飽，沒有多余的錢去租房。為了討好你的舅母，你除了聽話、勤快之外，更加努力賺錢，補貼家用。你這種寄人籬下的苦楚，我不得而知……等到談婚論嫁時，因為是外省人，受到當地人的歧視，所以遲遲沒有女孩愿意嫁給你。后來在你舅舅的努力下，終于在1962年，有一個土生土長的臺灣新竹女孩，愿意與你共度余生。那年，你33歲（實際年齡是29歲），而她只有21歲。在我第一次去臺灣時，婆婆就拿出了你們結婚時的老照片，相片里的你，英俊瀟灑，笑容甜蜜幸福。照片很舊，有點斑駁，但我還是在你的眼底，捕捉到了那一絲渴望和期盼。我猜，那是一種想收到父母祝福的渴望，更是一種想與父母團聚的期盼。我想，應該是這樣的。成家后的你，為了改善家庭環境，決定去那時臺灣最大的企業——美國通用公司應聘。通過努力，你終于進入了這家公司。當時，你的舅舅已退休，你的舅媽因為好賭，早已把你舅舅全部的存款耗盡，而你舅舅的女兒卻還在念高中。為了報答舅舅的養育之恩，你主動擔負起兩個家庭的生計。每每說到這些，婆婆滿含淚水卻笑容依舊。只是，在這樣一種艱難的生活中，你對家鄉的思念還是沒有淡去，反而越來越濃郁……1986年，臺灣還沒有開放回大陸探親的政策，你就迫不及待地找尋一切關系，用盡全部的力氣，在那年的秋季帶著婆婆偷偷地從臺灣到越南，從越南到香港，再從香港到北京，最后乘了6個小時的大巴，終于回到了魂牽夢繞的故鄉——河北省獻縣。呼吸到故鄉的氣息，觸碰到故鄉的泥土，你的青衫上落了多少異鄉的塵埃，你的衣襟上沾了多少思鄉的淚水，我不得而知。

踏進了夢里無數次出現的家門，你的母親已離世，看著垂垂老矣的父親，望著懸掛在墻上的母親照片，你未語淚先流，撲通一聲雙膝跪地，積蓄了幾十年的眼淚如決堤的潮水，噴涌而出，你像個孩子般哭個沒完沒了。那是情感回歸后的第一次放縱，那是思念煎熬后的第一次釋懷，那更是落葉飄零已久終于可以落地的第一次擁抱。眼淚是你表達情感的唯一依托，里面滿滿都是思念、內疚、慚愧，我想，更多的是你回到故鄉的幸福。

回來了，那久別的鄉音再次在耳畔響起，夢里想念的食物再次在口中流轉，童年的記憶被喚回……婆婆說，那次回家，你帶上了家里全部的積蓄，給家鄉的每一個親人包了一個大紅包，還給你的兄弟姐妹添置了當時比較時髦的家電，并安裝了電話。我猜，你是想彌補這幾十年的愧疚……如果可以，你恨不得把自己都給他們。婆婆還說，在回家的那段時間里，你容光煥發，神清氣爽，笑容如同被膠水固定在你已不再年輕的臉上，她說，她從來沒有看到過這樣開心的你，你比結婚時還要快樂。我猜，那段時間，你的心里一定住進了一個叫“歸來”的精靈，它每天給你歡唱著故鄉的歌，講述著故鄉的變化……短短的10天，你除了每天帶著婆婆去拜訪那些曾見過面和不曾見過面的親戚外，還總是拉著她走街串巷，告訴她你記得的曾發生過的事，每每說完，你總是激動得淚流滿面。只是很多時候，你總是撇下婆婆，獨自去你母親的墳頭，坐在地上喃喃自語。你總是說著說著就哭了，哭著哭著又想說了……這是一個離家的游子積蓄了幾十年的情感，這是一場和母親隔著時空的對話。你有太多的話要對她說，你要和她說說你的苦，你的累，你受的折磨，你的思念，還要和她分享一下你現在的幸福：你已成家立業，你已有一個女兒、一個兒子，還有一個孩子正在你妻子的肚子里……本以為終于回鄉了，山河仍在，四季依舊，可是母親早已不在，眼前的墳埋在太深的草里，那草你怎么拔也拔不干凈……短短的相聚，怎么能撫慰你長久的思鄉之情？回到臺灣后，你更加努力掙錢，終于成為這家公司領導班子的一員。每周一次給海峽那頭的電話雷打不動，不是問候父親的身體，就是關心兄弟姐妹的生活。只要他們開口求助，你從不吝嗇，你從自己的工資里抽出一部分，匯款給你的兄弟姐妹。每每提及此事，婆婆對你還是有點小抱怨，畢竟，當時你們的生活也不容易。但現在婆婆很能理解你當時的舉動。她說，有些情感注定是無法替代的。

從大陸回來沒多久，在你的長子選擇大學時，你主張他去念軍校，你對他說，念軍校可以減輕家里的壓力，而作為長子的他必須肩負起這個家的責任。實則，是因為你內心的軍人情結。你的長子聽從了你的意愿，本可以上更好大學的他選擇了軍校，并以優異的成績畢業，開始他的軍旅生涯。后來，他退伍了，你又建議他去大陸發展，你告訴他，大陸機會更多，更適合他。這一次，你的兒子又順從了你，來到了上海發展。后來婆婆偷偷地告訴我，你真正的想法是讓你的兒子找一個大陸的媳婦，在大陸成家立業，以后你就可以跟著他在大陸生活了。

知父莫如子。你的兒子雖然從未問過你什么，但他心里很清楚父親對大陸的情感。他來到上海后，一次偶然的機會，認識了我，我們開始了海峽兩岸的愛情，牽起了海峽兩岸的姻緣。當你的兒子告訴你這個喜訊時，我分明在話筒里聽到海峽那頭你哽咽的聲音，我仿佛看到你蓄滿熱淚的眼里藏著驚喜和興奮，滿是溝壑的臉龐盈滿笑容，還有緊緊握住話筒的手在微微顫抖……那天我記得，你的兒子在我耳邊說，他終于了卻父親心底的那個愿望了。

幸福對于你來說，總是那么短暫。在你正興沖沖地準備來上海參加我們的婚禮時，在你每天給你的老伙伴們打電話分享你的快樂時，在你滿懷憧憬地走向你內心最終的歸宿時，噩耗傳來了，高血壓引起的突發腦溢血奪去了你的生命。那一天，我陪著一直沉默著的你的兒子去回臺奔喪的機場，我想說些什么，卻不知從何說起，你對于我來說是未曾謀面的“公爹”，是我完全陌生的長輩。只是，也在那天，我才真正體會到你兒子對你的深情和愧疚，你內心的那個夢，他是想幫你圓的，我知道。

我第一次見到“你”，是我第一次跟隨你的兒子回他的家，那時，我懷著你的孫子。那張神氣的照片嵌在木制相框里，就放在客廳的酒柜上。我看見你一頭銀白的頭發，方方正正的臉，嘴角上揚著，幸福洋溢，只是那雙眼睛，那雙不大的眼睛里承載著太多的言語，仿佛在對我這個大陸的兒媳婦述說著什么……那天，婆婆告訴我，你最大的心愿是落葉歸根，希望你的孫子能在大陸大展宏圖，成為朱家的驕傲，圓你從小懷揣的那個夢想——好好讀書，為祖國效勞。

“爺爺，我們要回家了，你要乖乖的，過幾天記得跟著我一起回上海的家哦……”兒子仰著頭，對著你的龕位輕輕地說道，滿臉的虔誠，這也是他每年大年初一來到這個地方時必定會說的話。

“爸爸，放心吧，您的故鄉情結，您的兒子已幫您打開；您的夢，您的孫子會幫您圓。”我深深地看了你一眼，心里默默說道。

回眸，我再次觸及你的雙眼，仿佛看到了欣慰的笑意慢慢綻放在你的眼底。我的耳畔飄過歌曲《歸來》：“涼月光深海洋，你睡在歲月上，染上塵埃的腳步，親吻每一段回去的路……”

（小 吉摘自《中國電影報》2015年11月4日，李小光圖）