另一種失敗

麥家

第九次沖鋒被擊潰下來(lái)的時(shí)候，他悲憤得像一頭因重創(chuàng)而恐怖、因恐怖而咆哮的困獸，禁不住仰天號(hào)叫了一聲。這是悲鳴，粗壯的悲鳴，似雄獅的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，蕩出了不祥的回聲。回聲在緊張欲爆的空氣中擴(kuò)張、蔓延，瞬間越過(guò)山峰，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這是一個(gè)有風(fēng)有陽(yáng)光的日子，充滿詩(shī)情畫(huà)意。但是，突然的、暴躁的槍聲很快打破了往日的寧?kù)o和美妙。而當(dāng)寧?kù)o從稀稀落落的槍聲中再度回來(lái)時(shí)，山坡上已經(jīng)充滿了濃烈的燒焦味和淡淡的血腥氣……是戰(zhàn)爭(zhēng)打擾了它！

戰(zhàn)爭(zhēng)今天在這里登陸。這個(gè)可憎可惡的消息正是由他發(fā)布的。他奉命要在天黑前拿下山頭。時(shí)間緊迫啊，任務(wù)緊迫啊。他在八點(diǎn)鐘組織了第一次沖鋒，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次沖上去，一次又一次被打下來(lái)。

現(xiàn)在，絳紅的太陽(yáng)跌落在山的另一邊，四射著朝霞一樣的金色光芒，但照耀的已全然不是同一個(gè)山坡。這是一個(gè)臥滿尸體、烈焰升騰的山坡，遠(yuǎn)看，像開(kāi)滿了杜鵑，又像布滿了紅旗，既悲慘，又壯麗。山坡上猶如慘遭浩劫一般破敗不堪，熊熊烈火在燃燒，濃濃硝煙在升騰。他看一眼還在繼續(xù)跌落的太陽(yáng)，心想，太陽(yáng)走得真快啊。可是，我還沒(méi)有拿下山頭啊，太陽(yáng)，你慢點(diǎn)走。就這么一會(huì)兒，他覺(jué)得太陽(yáng)又跌落了一寸，也許是兩寸。

山坡下，士兵們又一次整隊(duì)集合。他要組織第十次沖鋒。

隊(duì)伍終于橫出來(lái)了。他立在隊(duì)伍面前，有一種悲壯的感覺(jué)在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟識(shí)的雄赳赳氣昂昂的隊(duì)伍，而是四十幾個(gè)衣衫不整的傷兵和哀兵。是的，是傷兵和哀兵，他們咄咄逼人的神情，帶著銳氣，也透著寒氣。可是他似乎只能把它當(dāng)作寒氣了。寒氣逼人！他的心猛然收緊。他一下子覺(jué)得，自己的處境是多么陌生和可怕啊。

“同志們……”他覺(jué)得自己的聲音也是很陌生的，又啞又黏，像喉嚨里堵滿了稠血，“敵人還在山上，我們還沖不沖鋒？”

“沖！”

“沖！！”

“沖！！！”

他覺(jué)得聽(tīng)到了四百個(gè)人的喊聲。

滿山坡都是一個(gè)喊聲！好像山坡上的尸體也在喊。

太陽(yáng)繼續(xù)西沉。他抬頭看看落日，又回頭看看隊(duì)伍，知道自己現(xiàn)在只能做最后一次努力了。再也輸不起了，他想。他真想跪倒在山坡上，祈禱烈士之英靈助佑他一舉成功。

是最后的一舉了！他想。

第十次沖鋒開(kāi)始了。士兵們貓著腰，吼叫著，全然不顧四伏的殺機(jī)，瘋狂地直往山頂撲去。裸露的山坡上，頓時(shí)如同長(zhǎng)出了一片蠕動(dòng)的樹(shù)林。

槍聲緊密。呼嘯的子彈如同雨點(diǎn)一般落下來(lái)，中彈的士兵一個(gè)個(gè)倒在了大地的懷抱里。生命的最后一刻，他們都用盡氣力睜開(kāi)眼睛，睜得大大的。他們要親眼看著自己的戰(zhàn)友沖上山去。

他沖在隊(duì)伍的前面，時(shí)而匍匐，時(shí)而躍進(jìn)，那揮舞手槍的樣子，就像在指揮千軍萬(wàn)馬。可士兵們卻一個(gè)個(gè)在和他告別。他們?cè)僖部床灰?jiàn)他揮動(dòng)的手、他的召喚、他的指揮。他們趴在山坡上，一動(dòng)不動(dòng)，很安靜的樣子，溫煦的陽(yáng)光正在為他們做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距離塹壕十幾米遠(yuǎn)的山坡上，熱乎乎的血瞬間從幾個(gè)黑暗的窟窿里噴涌而出。子彈鉆進(jìn)他大腿了！

他掙扎著想站起來(lái)，可大腿像被山壓著。

“我沖不上去了！”他悲憤地吼叫著。

馬上，他看見(jiàn)幾個(gè)戰(zhàn)士飛快地越過(guò)了他。這叫他振奮，他拉開(kāi)嗓門(mén)大喊：“沖！給我沖！往上沖！”

他把自己的希望、命運(yùn)、生死、山頭，以及一切的一切，全拜托給他們了。

不一會(huì)兒，所有沒(méi)有被擊倒的戰(zhàn)士都越過(guò)他，沖到了塹壕外沿。他們跪倒在地，虎視眈眈，似乎在伺機(jī)做最后一次跨越。

他急了。他知道趁熱打鐵的道理——燒紅的鐵冷不起。沖鋒就是鐵匠打鐵，需要一錘敲到底！他大叫：“上去！沖上去！”

終于，一個(gè)熟識(shí)的身影突然領(lǐng)先躍進(jìn)了塹壕。很快，第二個(gè)也跟著上去了。三、四、五……他激動(dòng)了，又一次掙扎著想站起來(lái)。可兩條腿簡(jiǎn)直像被灼熱的焦土熔化了，他站不起來(lái)。

短兵相接，你死我活！廝殺聲刺耳又揪心。他似乎看見(jiàn)了山頂上敵我肉搏的激烈與殘忍。他大喊：“殺！給我殺！”

他當(dāng)然知道，勝敗在此一搏。

漸漸地，廝殺聲開(kāi)始冷落了下來(lái)，而這時(shí)，一聲突然的槍響，像是打出了一個(gè)句號(hào)。從此，山頂如同死光了人，再?zèng)]有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他知道，勝負(fù)已經(jīng)攤牌。

誰(shuí)勝了？誰(shuí)負(fù)了？他激動(dòng)得要死，也害怕得要死。此時(shí)此刻，他就是一個(gè)孤注一擲的賭徒，十分熱切地盼望著喜訊的降臨。他希望山頂上馬上躍出一張他熟悉的臉，或者傳出一個(gè)熟悉的聲音。是的，捷報(bào)應(yīng)該是他的。他已經(jīng)經(jīng)不起打擊了。他努力盡了，也損失盡了，接下來(lái)應(yīng)該讓他收獲和交代了。他要收獲的是近在眼前的這個(gè)山頭。他必須抱著這個(gè)山頭去做交代，向?qū)λl(fā)布命令的人交代，也是向自己的身份和名譽(yù)交代。為了得到山頭，他付出的代價(jià)無(wú)法衡量。山頭是他無(wú)情的情人。現(xiàn)在，山頭沉默著。沉默的山頭壓在了他的心尖上，他覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，眼前一片死黑。

時(shí)間會(huì)粉碎所有的沉默。終于，山頂上突然顫顫巍巍地樹(shù)起了一面旗幟。那是一面破得失去了原貌的旗幟，但他幾乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就覺(jué)得腦漿飛濺——那是敵人的旗幟！

山坡上，靜靜的。

不知過(guò)了多久，他被心窩里的一陣刺痛痛醒，像一把尖刀插在他心上。他醒來(lái)，再次看見(jiàn)山頂上敵人的旗幟，在風(fēng)中嘩嘩地響。他覺(jué)得自己的心在嘩嘩地流血，血流成河啊。

山坡，是那樣靜。

還有人嗎？他喃喃自語(yǔ)。他渴望出現(xiàn)奇跡。他回頭掃視山坡：山坡上，只有一具具靜臥的尸體，橫七豎八，形形色色，數(shù)不勝數(shù)。但是，對(duì)著無(wú)數(shù)尸體，他還是忍不住吼叫起來(lái)：“誰(shuí)還能沖鋒？還有人嗎？”

只有山谷的回音：“誰(shuí)還能沖鋒……還有人嗎……”

完了，他想，沒(méi)有人為我沖鋒了，我的人死光了，我失敗了。絕望的鐘聲就這樣在他千瘡百孔的心中敲響。他感到了從未有過(guò)的一陣陣戰(zhàn)栗，徹骨的寒冷，冷得頭發(fā)都結(jié)了冰，冷得整個(gè)山坡都像變成了一座冰山。

太陽(yáng)已經(jīng)消失在山嶺的另一邊，但晚霞的光輝像點(diǎn)燃了山嶺。他笑了——燒吧，把我燒死，把這座山都燒光，燒成灰，燒成平地吧！他埋頭嗚嗚大哭起來(lái)。哭聲似一塊塊巨石自山頂急奔而下的滾動(dòng)聲，震天動(dòng)地，震耳欲聾。可是沒(méi)有淚水，淚水早已化成血汗流干了！

一陣風(fēng)吹過(guò)，他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)也清醒了。恍若一場(chǎng)夢(mèng)醒來(lái)，他接著又看見(jiàn)了輝煌的落日和滿山坡的尸體，還有那面迎風(fēng)招搖的旗幟。旗幟這時(shí)真的如一個(gè)不識(shí)趣的丑惡女人，在迎風(fēng)招搖！他看著，覺(jué)得非常非常惡心、難過(guò)，要嘔吐，好像被它徹底侮辱又傷害了似的。

難道我這樣趴著等人來(lái)把我抬下去，或者拖上去？他想。

“不，我不想作為一個(gè)傷兵被人抬回去，也不能作為一個(gè)俘虜被他們拖上去。”他自言自語(yǔ)道，“我要爬上去，我沒(méi)死，我應(yīng)該爬上去，爬上去與敵人決一死戰(zhàn)。”

這個(gè)念頭使他發(fā)冷的心再度熱烈起來(lái)，勇氣在戰(zhàn)栗中滋生。他又一次感到了血的涌動(dòng)和心緒的騷動(dòng)。這時(shí)候，他忘掉了自己的不幸和痛苦。他決心要爬上去了。

他一拱一拱地爬起來(lái)了，夕陽(yáng)的光輝照耀著他，像照耀著一片熠熠發(fā)光的金屬。他的雙腿如一截枯木，流干了血，爆開(kāi)了皮肉，然而，他沒(méi)有一點(diǎn)松懈；他的雙手像兩把鐵鏟，要將山坡鏟為平地；他丑陋的身軀如同一條斷尾的蚯蚓，只是不息地、頑強(qiáng)不屈地蠕動(dòng)在焦土和血泥之中，直逼山頂，直逼那面猙獰的旗幟。一人前進(jìn)，如萬(wàn)馬奔騰、千軍齊發(fā)，勢(shì)不可當(dāng)。他像一頭暴怒的、歇斯底里的獅子！

終于，十幾米的距離被一個(gè)傷殘但強(qiáng)硬的生命吃掉了。現(xiàn)在，塹壕已在眼前。

他的心如戰(zhàn)鼓一般被緊密地擂響。

接下去，他只要再努力一下就上山頂了。此時(shí)此刻，他需要的是拿生命做最后一搏的勇氣和毅力。但是，他又看到了那面猙獰可怖的旗幟。旗幟似一個(gè)威風(fēng)的巨人傲然挺立，孤獨(dú)中透露出一股殺氣。它是山頂不滅的象征，它是對(duì)方勝利的鐵證。看著它，他的沖動(dòng)和勇氣頓時(shí)損失了大半。他想：你一個(gè)沒(méi)腿的傷兵爬上去又能怎樣？讓對(duì)方再次享受屠殺的快感？這樣一想，他泄氣了，像一個(gè)氣球突然裂開(kāi)了口子似的，一下子沒(méi)了勁。他再次感到徹骨的冰水從他頭頂傾倒下來(lái)。他的心涼透了。他對(duì)自己說(shuō)：“我被打垮了。我不是打不敗的。”他看看大腿，好像看見(jiàn)子彈在他的骨頭里。他想，子彈干嗎不穿透我的心？我活著還有什么意思？

又是風(fēng)起。山野的風(fēng)把孤立的旗幟吹得獵獵作響，好像在淺吟低唱，又好像在講述一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)俘的故事。他聽(tīng)著，覺(jué)得無(wú)比刺耳，又揪心地疼。他說(shuō)，它在嘲笑我，它在敘述我的恥辱。

突然，他舉起手槍，對(duì)著旗幟大罵。

可槍眼卻不由自主地對(duì)準(zhǔn)了自己——他在潛意識(shí)里也許更恨透了自己。

他再次聽(tīng)到自己說(shuō)：與其上去讓他們屠殺，讓他們享受屠殺的快感，我寧可自殺……他為自己的行為找到了依據(jù)。

于是，槍口拉得更近。

于是，槍口頂在了太陽(yáng)穴上，右邊的太陽(yáng)穴。

此時(shí)此刻，他是殺手，也是被殺者。可殺人的手和被殺的手卻沒(méi)有顫抖，心也沒(méi)有狂跳。他不怕死。是的，他是不害怕死的，他害怕的是失敗和失敗以后的一切。也許所有軍人都有這個(gè)特質(zhì)，害怕的不是死，而是活——看不到敬禮地活著。

晚霞如血，光輝抹在他身上，他感到了光輝的壓力。其實(shí)，作為軍人，最重要的是看關(guān)鍵時(shí)候是不是有那種大無(wú)畏的、不怕死的、寧死不屈的精神和風(fēng)度，他想。既然敗局已定，那么還有什么可留戀的？想到槍響之后，自己辭別的不僅僅是這傷殘的生命，而且是更多可惡的屈辱、悲痛、憤怒，和解脫——徹底的解脫，永遠(yuǎn)的解脫，他滿意地微笑了。

于是，他開(kāi)始下達(dá)此生的最后一道命令：開(kāi)槍！

槍聲直沖云霄。他感覺(jué)到腦漿隨著子彈飛出了腦門(mén)，同時(shí)他模模糊糊地想，槍聲也許會(huì)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

一個(gè)小時(shí)后，增援部隊(duì)趕到，不費(fèi)一槍一彈便沖上山頂。當(dāng)他們沖上山頂后，發(fā)現(xiàn)陣地上除了遍地的尸首還是遍地的尸首，唯一的活物是一個(gè)奄奄一息的傷兵，他雙手緊緊擁抱著旗桿，連松手的力氣都沒(méi)了。

原來(lái)山頭是空的！

這一點(diǎn)，他還不知道。

（張曉瑪摘自世界知識(shí)出版社《軍事》一書(shū)，宋德祿圖）