巴甘的蝴蝶

［鮑爾吉·原野］

巴甘的蝴蝶

［鮑爾吉·原野］

優(yōu)美、空靈、輕盈和幽默，是鮑爾吉·原野散文的一貫風(fēng)格，在莽莽蒼蒼的散文中，一眼就會(huì)被認(rèn)出。記得有人說過，好散文的氣味，應(yīng)該像青草一樣好聞，很有同感。鮑爾吉·原野的《巴甘的蝴蝶》是用散文寫了一個(gè)動(dòng)人的故事，讓讀過的人唏噓不已，回味無窮。我們不需要真的知道博物館里那只蝴蝶到底來自哪里，它已蘊(yùn)含萬水千山。我們也無需知道一篇文章的來龍去脈，甚至作者是怎么想的，它本身已經(jīng)成為一個(gè)生命，像那只巴甘的蝴蝶，輕盈，卻有攝人心魂的力量。

巴甘家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。

每到這時(shí)，巴甘比大人還忙：采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。

巴甘父親被火車撞死了，他和媽媽一起生活，可媽媽不知得的是什么病，躺在炕上，額頭上蒙一塊濕毛巾，許多人陸續(xù)來看望她。

晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。“巴甘，媽媽要走了。到那個(gè)地方就不再回來了。”巴甘警覺地坐起身。

“巴甘，每人有一天都要出遠(yuǎn)門，去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎？你和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來看你。”

變成蝴蝶？“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。

媽媽搖頭：“有一天，村里人來把我抬走。那時(shí)我不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，不要喊。我不是能變成蝴蝶嗎？”“變成蝴蝶就說不出話？”媽媽躺著點(diǎn)頭，淚從眼角拉成長條流進(jìn)耳朵。

她說得真準(zhǔn)。有一天，家里來了很多人，幾個(gè)人抬媽媽出去。人們忙亂著，江其布舅舅蹲著，捏巴甘顫抖的肩頭。

從那時(shí)起，村里開始大旱。過去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長蘑菇，都會(huì)有花。現(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢？

后來，舅舅把家搬到奈曼塔拉，給人種水稻，巴甘讀小學(xué)三年級(jí)。這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗桿，玻璃完好，冬天也不冷。有一天下午，文老師指著一些掛圖問：“同學(xué)們，這是什么？”

“蝴蝶。”大家說。圖上的蝴蝶張開翅膀，黃翅帶黑邊兒，兩個(gè)觸須也是黑的。

“這是什么？”

“蛆蟲。”

“對(duì)。這個(gè)呢？”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西，“這是蛹。同學(xué)們，我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的，你別看蛆蟲和蛹都很丑，但變成蝴蝶之后……”

“你胡說！”巴甘站起來，憤怒地指著老師。

文老師一愣，說：“巴甘，發(fā)言請(qǐng)舉手。”巴甘坐下，咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢？春天，大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺(tái)，一口咬住文老師的胳膊。

文老師大叫，教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開嘴，文老師哭了。巴甘把掛圖扯下，撕爛，在腳下踩，鼻子還在流著血。幾個(gè)女生驚恐地抱在一起。

校長來了，用手戳巴甘的額頭，巴甘后仰坐地。校長與江其布舅舅向文老師賠笑，舅舅把一只羊牽來送給文老師。

巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候，成了旗一中的名人，在自治區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得了第三名，獲得了邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金。

暑假時(shí)，巴甘參加了哲里木盟組織的優(yōu)秀學(xué)生夏令營。夏令營最后一天去參觀黃海學(xué)院。他們先參觀生物館，來到昆蟲標(biāo)本室。蝴蝶！大玻璃柜子里擺滿了蝴蝶，大的像豆角葉子那樣，小的像紐帶扣，有的蝴蝶翅膀上長著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍，講西雙版納的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，鳳眼蛺蝶……巴甘走出屋，靠在墻上。

蝴蝶為何到了這里？因?yàn)榍鄭u有海嗎？赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它們飛到海邊，往前飛不過去了，落在礁石上，像海礁開的花。

巴甘走向拿木棍的女老師，鞠躬。他把錢掏出來，有紙幣和手絹包的硬幣，捧給她：“老師，求您把它們放了吧！放它們飛回草原去。”

“放什么？”

“蝴蝶。”

女老師笑了，看巴甘臉漲得通紅并有淚水，又止住笑，拉住他的手進(jìn)屋。巴甘沉默了一陣兒，一股腦兒把話說了出來。女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說完，她從柜子里拿出一個(gè)木盒問他名字。

“巴甘，這個(gè)送你。”女老師手里的水晶中有一只美麗的蝴蝶，“是昆山紫鳳蝶。”她眼睛紅著，鼻尖也有點(diǎn)紅，說，“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，今生是一樣，來生還是一樣。我們相信它，還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶。”

蘇滄桑推薦的書：

書名：《瓦爾登湖》

作者：（美）梭羅

出版社：上海譯文出版社

這是我最喜歡的書，是一本特別寧靜、恬淡、充滿智慧的書。本書記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知、閱讀自然，在平凡與簡單中真切感受生活的意義與趣味，感受寂靜之美。

梭羅是19世紀(jì)美國作家、思想家、自然主義者。哈佛大學(xué)畢業(yè)，曾任教師，從事過各種體力勞動(dòng)。他于1845～1847年在康科德附近的瓦爾登湖畔次生林里度過一段隱居生活。這可以說是一項(xiàng)為期兩年的試驗(yàn)，他搭起木屋，開荒種地，寫作看書，自耕自足，過著非常簡樸、原始的生活，得到了心靈的自由和閑適。

《瓦爾登湖》在美國文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。譯者徐遲先生說它是本“極靜極靜的書”，“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動(dòng)我衷腸”，鳥鳴盈耳，青山倒映水中，思想，詩意，生命和自然，智慧就在這里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。他的思想對(duì)英國工黨、印度的甘地與美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響， 對(duì)中國作家海子、葦岸等都產(chǎn)生過巨大影響。