若遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸

我去西安的那一年，一個(gè)人站在樂(lè)游原上西北而望，曾經(jīng)的金戈鐵馬，曾經(jīng)的盛世衰亡，都在這片土地上一遍一遍重演，這片土地，在一千多年前的時(shí)候，叫作大唐，而我久久佇立的地方，就是長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安，向來(lái)只是最美好的祈愿，踩在故土的累累白骨上，歌舞升平。自古多戰(zhàn)事，一次次在戰(zhàn)爭(zhēng)里死去的將士，對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，或許只是冰冷的數(shù)目和名字，可對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，卻是有血有肉、曾經(jīng)年輕美好的生命。

所有人都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是最可怕、最殘忍的事，可以讓王朝在廢墟上興替，也可以讓年輕美好的生命，變成冰冷的回憶。

浮現(xiàn)在眼前的總是這樣兩幅畫面。

一幅遠(yuǎn)在陽(yáng)關(guān)之外，大漠斜陽(yáng)。馬蹄揚(yáng)起滾滾胡塵，金戈鎧甲的將士視死如歸，浮著雪光的兵刃迎上匈奴兇狠的刀槍，月光落在這里，塞北的荒涼之地，只看得到漫無(wú)邊際的黃沙，和黃沙下掩埋的無(wú)名尸骨。

一幅留在長(zhǎng)安故土，煙柳繁華。皇城兩側(cè)外城南北一十三坊，夜夜笙歌，唯有一位素衣的姑娘，等在小樓里日夜北望，等著那遠(yuǎn)在邊塞的征人凱旋，錦衣歸鄉(xiāng)。

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

不知何年何月寄去的家書，寫下“當(dāng)歸”二字時(shí)，最是歡喜，也最是凄涼。

亂世既成就英雄也成就詩(shī)人，古往今來(lái)，從不乏有關(guān)戰(zhàn)事的詩(shī)詞，有的人借古諷今，諷刺君王的好大喜功；有的人扼腕嘆息，哀嘆朝廷的弱小無(wú)能；有的人懷筆如刀，痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情殘酷；有的人字字血淚，同情百姓的生離死別……可我讀詩(shī)到如今，記憶最深的仍是陳陶那一首《隴西行》——“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”

不管過(guò)去多久，只要重讀這簡(jiǎn)潔卻凄涼入骨的句子，便覺(jué)眼眶濕潤(rùn)。

有的時(shí)候，我仿佛就站在無(wú)定河邊，看到那時(shí)的血流成河、馬革裹尸，幾道陽(yáng)關(guān)相隔幾重山巒，故鄉(xiāng)的模樣便被永遠(yuǎn)隔絕在了這塞北之外，千里的地方。

更多的時(shí)候，我想象著那春閨里的姑娘，姣好的容貌，沉靜的性子，笑起來(lái)眉眼彎彎。那年輕美好的模樣，是否也曾一次次人他夢(mèng)中來(lái)？戰(zhàn)場(chǎng)上寒風(fēng)刺骨的長(zhǎng)夜，天地一片死寂，只有遠(yuǎn)處營(yíng)帳外明滅的火光，那火光里恍見(jiàn)故鄉(xiāng)千里的月光，恍見(jiàn)他夢(mèng)里的姑娘，等在那里，年復(fù)一年。那如今的她又是什么模樣？

第一年，春風(fēng)裁衣，她折渭水岸上一枝柳，獨(dú)坐河畔哼著一支歌，柳即是留，他說(shuō)，待來(lái)年新柳，滿城風(fēng)絮，便是故人歸時(shí)；

第三年，夏花初綻，清明前釀的那壇酒，飲下還是梅子青時(shí)淡淡酸澀的味道，綠羅裙上沾了酒澤，落滿一襲香，她托腮癡癡望著過(guò)往船家，直到千帆過(guò)盡，日暮唱晚；

第五年，枯葉若蝶，冷風(fēng)穿過(guò)小樓，她倚在梨花小窗，想起一些往事，一段松煙人墨，落筆時(shí)，卻濕了眼眶；

第十年，風(fēng)雪欲來(lái)，她在菱花鏡前梳妝，蹉跎盡了一生的等待，青絲白雪，容顏老去，再不復(fù)當(dāng)年模樣。

等待當(dāng)真是這世上最殘忍的事，它在不斷地給予人期望之后，卻又把人推向更加冰冷的深淵。

你說(shuō)待戰(zhàn)事過(guò)后，衣錦還鄉(xiāng)，我信你，不管過(guò)去多久，十年、二十年，我都會(huì)等你。

可是歲月不饒人，我已經(jīng)等了這么久，我怕等到我老、等到我死，卻還是等不來(lái)你。

說(shuō)到等待，便要重提前段時(shí)日聽(tīng)聞的那樁奇事。山西晉城發(fā)現(xiàn)了一座五代十國(guó)的古墓，就在高平市的地下，那墓室彩繪精致、磚雕考究、皇絡(luò)傘形、雕梁畫棟，奇怪的是，這樣尊貴豪華的墓穴，卻是一座空墓。

無(wú)棺無(wú)槨無(wú)葬無(wú)尸的空墓里，尋不到任何墓主人生前的痕跡，唯有一筆朱砂，在墓門上題寫著兩行小字——“墓有重開(kāi)之日，人無(wú)再少之顏。”

四百多年后，世事流轉(zhuǎn)，天地早已換了日月，元曲的唱詞每每道：“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。”感慨人的浮游一世，朝生暮死。歷史總是巧合的，古人的月光，磨成了今人的心境，昔年的嘆息，譜成了后世的戲詞。

我忍不住去想，那一年以朱砂為筆，寫下那般凄涼絕望入了骨血字句的人會(huì)是誰(shuí)？一日一日，一年一年，紅顏老去，青絲白雪，仍苦苦守在這里的人，又是誰(shuí)？

古墓重見(jiàn)天日之后，有學(xué)者推測(cè)，墓主人是一位地位顯赫的官員，戰(zhàn)死在了五代那場(chǎng)“巴公原之戰(zhàn)”。那是五代歷史上一場(chǎng)漂亮的戰(zhàn)役，北漢軍大敗逃竄，后周軍隊(duì)乘勝追擊，一直殺過(guò)高平城才鳴金收軍。

后周的凱旋，踏著無(wú)辜的白骨，踏著千瘡百孔的高平城。

便又憶起陳陶那一首《隴西行》了——“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”

將軍戰(zhàn)死在了沙場(chǎng)，馬革裹尸，不知道在殘忍的戰(zhàn)火下，那位“春閨人”逃去了哪里，但有一點(diǎn)可以肯定，她活下來(lái)了，并且在這被戰(zhàn)火劫掠一空的高平城活了很久。所以在遲暮之年，才會(huì)用朱砂寫下那行血字，感慨墓有重開(kāi)之日，人無(wú)再少之顏，哀嘆自己如今青絲已成白雪，蹉跎盡了大好的時(shí)光，卻終究沒(méi)有等來(lái)那個(gè)人。

未見(jiàn)尸骨，怎能殘忍地讓她相信，所等之人早已葬身沙場(chǎng)？她唯一能做的，只有等待，一直一直等下去。

有時(shí)候，茶樓里的說(shuō)書人會(huì)講起前朝的舊事，那些寫成了傳奮的話本子，有的佳偶天成，有的終成眷屬，也有的，關(guān)于金榜題名后負(fù)心的故事。聽(tīng)到這里，她的心便會(huì)倏然慌張起來(lái)，她一邊安慰自己說(shuō)他定不是這樣薄情的人，一邊卻隱隱期冀著，哪怕是功成名就了的負(fù)心人，他總算是凱旋，總算是還安好在這喧擾塵世，也好過(guò)如今杳無(wú)音信。

直到有一天，歲月已經(jīng)不容許她再等下去了。

這只是一個(gè)故事，一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，有關(guān)死亡，有關(guān)等待的故事。歷史上的那場(chǎng)戰(zhàn)事已在風(fēng)煙里彌散消逝，沉默千年的空穴也已荒蕪了太久，久到?jīng)]有人知道曾經(jīng)的真相。可我還是愿意相信，那樣一個(gè)殘忍卻癡情人骨的結(jié)局，和著血淚寫在冰冷的石壁上，寫在古往今來(lái)，淺吟低唱了千百回的詞句里。

曾經(jīng)讀兩漢的樂(lè)府，有《悲歌》一首，唱詞凄婉，字字泣血——“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

久久難忘，險(xiǎn)些要落下淚來(lái)。

將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。那血流成河的凄苦之地，黃沙掩映下的無(wú)名白骨，一壇苦酒傾下，明月千里，在故鄉(xiāng)的小巷，青草離離，可否還等著他那春閨夢(mèng)里的姑娘，一年又一年，駐足遠(yuǎn)望。

若遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，卿已凱旋多年。