畫家的富與貧

王開林在3月29日的《解放日報》上撰文指出，初春時節，反腐的清風終于刮到美術界來，大多數畫家的潤格直降30%，訂單銳減。官員受賄，太多的現金會讓他們左右為難，藝術品既可養眼，又可升值，頭腦精明的貪腐官員對藝術品青睞有加。我認識一位中不溜的畫家，用排筆刷牡丹，一年能夠凈掙幾百萬。他上午睡覺，下午刷畫，晚上找樂子。他畫的牡丹形態大同小異，總是在繁花密葉問點綴幾只蜜蜂。我問他為何不畫蝴蝶，他的回答出乎意料：“富人看漲不看跌，貴人看升不看跌，蝴蝶的‘蝶’字讀音不吉利。蜜蜂就不同了，誰都喜歡甜蜜，誰都希望登峰造極。富人、貴人忌諱特別多，我得處處留神。”中國古代畫家只有趙佶富有，因為他貴為天子；只有趙孟頫富有，因為他官居一品。其他的大畫家，顧愷之不富，閻立本不富，吳道子不富，張擇端不富，王冕不富。笑笑居士文與可，“湖州竹派”的鼻祖。蘇東坡對文與可的墨竹贊不絕口，夸他“先得成竹于胸中”（胸有成竹的成語即由此而來）。這樣的大畫家，盡管還做著宮，也未致富。文與可不是一般的窮，而是“極貧”。文與可畫的墨竹，不是精品絕不出門，不是好友和君子絕不贈送。這樣的畫家怎么可能高產？怎么可能賺大錢？王公貴族對他的墨竹求之若渴，文與可依然矜持，藝術家的風范半點也不肯丟。清代畫家鄭板橋作品潤格不低，有時他瞅著買主不順眼，就故意開出天價，拒絕對方。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，他的這首詩透露了個中消息，大畫家良知灼然，最令他揪心的是民間疾苦，而不是大把大把的金錢。